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Recuerdo que, hace muchos afios, me dirigia a mi primera
reunion de la Conferencia de Superiores Mayores de Inglaterra y Gales.
Nervioso, me puse el habito y bajé al encuentro de la gente. En la escalera
me detuvo una hermana furiosa, a la que nunca habia visto antes. Me mir6
con desprecio y dijo: “iDebe sentirse muy inseguro si necesita ponerse esa
cosa!”.

¢Donde han ido a parar las vocaciones?

Durante bastante tiempo los religiosos hemos estado preocupados
por nuestra identidad. ¢Quiénes somos? (Como debemos encajar en el
tejido y en la estructura de la Iglesia? ;Somos clerigos, laicos o alguna
especie hibrida particular? Creo que ninguna respuesta nos servira de ayuda
a menos que partamos del hecho de que compartimos una crisis de
identidad con otra mucha gente de nuestro tiempo. ¢(Qué nos hace
especiales? Ciertamente no el hecho de tener una crisis de identidad. Esta
es una parte del lote comin que compartimos con otros. Sélo vale la pena
que reflexionemos sobre ella si nos ayuda a vivir la Buena Nueva para
todas esas otras pobres almas que estan obsesionadas por la misma
pregunta: “; Quién soy yo?”.

Por favor, perdonen si comparto con ustedes algunas simples
observaciones sobre por qué esta cuestion de la identidad es una obsesion
de la modernidad. Hemos visto una profunda transformacién social durante
este siglo, y especialmente desde 1945. En Europa, y supongo que tambien
en Estados Unidos, hemos asistido al debilitamiento de toda clase de
instituciones que daban una identidad, que definian una profesion, un
papel, una vocacion. Las universidades, las profesiones médicas y juridicas,
los sindicatos, las iglesias, la prensa, diversos oficios... todas esas
instituciones ofrecian a la gente no s6lo la manera de ganarse la vida, sino
un camino para ser persona, un sentido de vocacion. Ser musico, abogado,
maestro, enfermera, carpintero, fontanero, granjero, sacerdote, etc., no sélo
significaba tener un trabajo, era ser alguien; se pertenecia a un cuerpo de



gente con una serie de costumbres que definian la conducta adecuada, que
compartian una sabiduria, una historia y una solidaridad.

Lo que hemos visto en los ultimos afios es el corrosivo efecto de un
nuevo y mas simple modelo de sociedad, segin el cual nos hemos
encontrado todos a nosotros mismos siendo miembros de mercado global,
comprando y vendiendo, siendo comprados y vendidos. Las instituciones
basicas de la sociedad civil que fundamentaban las profesiones vy
vocaciones han perdido mucho de su autoridad e independencia. Como
todo lo demas, deben someterse a las leyes del mercado. En Inglaterra,
incluso los equipos de fatbol existen ahora menos para jugar al futbol que
para obtener beneficios.

Se hizo cada vez menos evidente poder elegir qué hacer con la propia
vida. Habia que seguir las leyes de la oferta y la demanda. No es que los
religiosos hubiéramos perdido el sentido de la vocacion, es que la mera
idea de vocacion se hizo problematica. Nicholas Boyle, un filosofo ingles,
escribio: “Ya no hay mds vocaciones para nadie; la sociedad no estd
compuesta de personas que consagran su vida en tal o en cual direccion
particular, sino de funciones que deben ser desempefiadas sélo mientras
exista el deseo de que sean cubiertas”. Todas estas profesiones, empleos y
especialidades eran como pequefios ecosistemas que ofrecian diferentes
modos de ser seres humanos. Se han debilitado y desmoronado, como los
fragiles habitats de los escasos sapos o0 caracoles. La sociedad se esta
homogeneizando. Todo lo que queda es el individuo y el estado, o quizas el
consumidor y el mercado. Mucho mas simple, pero mas solitario y
vulnerable.

Sospecho que en la Iglesia hemos sufrido el soplo de ese mismo
viento frio, que nos dejo siendo una comunidad mas simple y menos
confiada. Porque la Iglesia forma parte también de la sociedad civil. Hemos
sido una sociedad compleja, con todo tipo de instituciones que nos daban
una identidad: también nosotros teniamos universidades, hospitales,
escuelas, profesiones y, sobre todo, érdenes religiosas, que ofrecian a la
gente vocaciones, identidades que eran apoyadas, respetadas y honradas.

La Iglesia tenia toda clase de jerarquias y estructuras que se
equilibraban mutuamente. jSer Madre Superiora 0 Directora Catdlica
significaba ser alguien importante! Los sacerdotes temblaban cuando
tocaban el timbre de la puerta. Pero de algun modo nuestra Iglesia ha
sufrido una transformacién similar a la del resto de la sociedad. Y lo que
queda de nosotros ya no es el consumidor individual y el Estado o el
Mercado, sino el creyente individual y la Jerarquia. Hemos perdido
confianza en las otras identidades. Y quizas sea esta una razon por la que la



cuestion del sacerdocio, y del que aspira a serlo, es un tema candente para
nosotros. Porque, si no tienes un pie en esta escalera, no puedes llegar a ser
alguien que realmente cuente.

¢Quiénes somos nosotros, los religiosos? Como encajar en el tejido
y la estructura de la Iglesia? A menudo intentamos responder situandonos
nosotros Mismos como jerarquia. ¢Somos laicos, o clérigos, o algo a mitad
de camino entre los dos? O podemos responder situandonos en contra de la
jerarquia, como profetas que sacuden los pufios contra la Iglesia
Institucional. Pero este es un mapa equivocado. Es como si alguien buscara
las Montafias Rocosas en un mapa que presentara las fronteras de los
Estados de América. ¢Estan en Colorado o en Wyoming? ¢Por qué no
podemos ver las montafas?

El mapa de la Iglesia que representa a la jerarquia es bueno y valido.
Todos estamos en él de un modo u otro. Algunos religiosos somos laicos,
otros sacerdotes, y algunos incluso obispos. Pero no podemos usarlo para
localizar la vida religiosa. No nos muestra quiénes somos, 1o mismo que las
Rocosas no figuran en un mapa que solo tiene los limites de los estados. Y
ni siquiera puedes tener indicios de donde estan. Donde no hay ciudades,
podria haber algunas montarias. Pero necesitas otra clase de mapa si quieres
verlas claramente.

La gente se queja a menudo de la clericalizacién de la Iglesia.
Resulta paradodjico que en el Concilio Vaticano Il proclamaramos una
nueva teologia de la Iglesia, descubriéramos una teologia del laicado,
fuéramos todos parte del Pueblo de Dios peregrinando hacia el Reino. Pero
de hecho parece que la Iglesia se ha vuelto incluso mas clerical. En lugar de
atribuir esto a un siniestro complot, yo creo que debemos considerarlo en el
contexto de la profunda transformacion de la cultura occidental. En el
mundo del mercado global no hay lugar para que la gente tenga vocaciones,
bien sea de maestros, de enfermeras o de religiosos. Un trabajo es
simplemente la respuesta a una demanda. Y asi, cuando la Iglesia Catélica
entro en el mundo moderno con una explosion, cuando el Papa Juan XXIII
abrio las ventanas, un viento frio aventé también dentro de la Iglesia todas
las demas fragiles identidades vocacionales. Frente a la clericalizacion de la
Iglesia, por supuesto que hay que dar pasos para abrir posiciones de
influencia a los laicos y a las mujeres, a fin de que cese la dominacion de la
clase clerical. Pero ese es tema para otra conferencia. Lo que yo estoy
diciendo aqui es que seria un error pensar que la respuesta a nuestra crisis
de identidad es abolir toda jerarquia y caminar hacia una Iglesia que se
parezca mas a nuestra sociedad liberal e individualista. Esto no nos daria lo
que queremos. Lo que podemos ver en nuestra propia sociedad, en las
calles de nuestras grandes urbes desiertas, es que el individualismo es cruel.



Crea desiertos urbanos en los cuales pocas personas pueden florecer
realmente. Mary Douglas, una antropologa, sostiene que a las mujeres, por
ejemplo, les iria todavia peor en una sociedad mas individualista. Escribio
que “los procesos de individualismo degradan a los fracasados
econdémicamente, y solo puede crear abandonados y mendigos. Los
miembros de una cultura individualista no son conscientes de su conducta
excluyente. La condicion de los excluidos de manera no intencional, por
ejemplo los mendigos durmiendo en las calles, sorprende a los visitantes de
otras culturas”.

Segun Mary Douglas, una sociedad sana es la que tiene todo tipo de
estructuras que se contrarrestan y de instituciones que dan voz y autoridad
a los diferentes grupos, de modo que no haya una clase de seres humanos
que domine ni un Unico mapa que te diga como estan las cosas. Quizas lo
que necesitamos no es reproducir el desierto homogéneo del mundo
consumista, sino mas bien parecernos a un bosque forestal que tiene toda
clase de nichos ecoldgicos para las diferentes posibilidades de vida
humana. En ese sentido, no necesitamos menos jerarquia, SiN0 Mas.
Necesitamos cantidad de instituciones y estructuras que reconozcan y den
la palabra y la autoridad a toda esta diversidad de modos de ser miembros
del pueblo de Dios, tanto mujeres como parejas casadas, académicos,
doctores y oOrdenes religiosas. En la Edad Media mas bien era asi. El
emperador y la nobleza, las grandes abadias de hombres y mujeres, las
universidades y las érdenes religiosas... todos ofrecian focos alternativos de
poder e identidad. Teniamos muchos més mapas con los que las personas
podian encontrarse a si mismas.

Lei una vez en el Cardenal Newman, y después no he podido nunca
encontrar donde, que la Iglesia florece cuando reconocemos las diferentes
formas de autoridad. él nombra especificamente la tradicion, la razon y la
experiencia. Cada una pide respeto y necesita instituciones y estructuras
que la sustenten. La tradicion esta salvaguardada por los obispos, la razon
por las universidades y centros de estudio, y la experiencia por toda clase
de instituciones, desde las ordenes religiosas hasta la vida de matrimonio,
alli donde la gente escucha la Palabra y reflexiona sobre ella en su propia
vida. Lo que necesitamos no es el individualismo del moderno desierto
urbano, sino algo mas parecido a un bosque humedo, con toda clase de
nichos ecoldgicos para animales diversos que puedan crecer y multiplicarse
y alabar a Dios con mil voces diferentes.

¢Quiénes somos nosotros los religiosos, y cual es nuestra vocacion
en la Iglesia? La respuesta a esta cuestion importa, pero no precisamente
porque pueda darnos confianza para ir tirando e incluso para atraer nuevas
vocaciones. Es importante porque para responderla tenemos que reflexionar



sobre esa crisis de identidad que aflige a mucha gente hoy; nadie ha sido
creado por Dios para ser un consumidor o un trabajador, para ser vendido y
comprado en la plaza del mercado como un esclavo. Si podemos recuperar
la confianza en nuestra vocacion, seremos capaces de mostrar algo de la
vocacién humana. La salida que encontremos atafie al significado mismo
del ser humano.

La identidad como vocacion

Lei el otro dia que un nifio americano de trece afios llamado Jimmy
tuvo problemas porque €l y su familia insistian en su derecho de llevar un
pendiente en la escuela. Se fundaban en que “Cada persona tiene derecho a
escoger quién es”. Desde luego, en cierto sentido uno se inclina a aplaudir a
Jimmy. No le falta razon. Corresponde al hecho de ser alguien, de tener una
identidad, el poder hacer opciones significativas y decir: “éste soy yo. Yo
quiero llevar esos pendientes”. Pero no se puede escoger en absoluto el ser
alguien. Si yo decidiera ponerme pendientes, ropa de cuero y circular por
Roma en moto, supongo que mis hermanos me pondrian objeciones y me
dirian: “Timothy, ése no eres ti”. Al menos espero que lo hicieran! Yo no
puedo decidir ser un punk, lo mismo que no puedo decidir ser Tomas de
Aquino.

Ser alguien es ser capaz de tomar decisiones significativas sobre su
propia vida, pero de algin modo esas decisiones deben estar relacionadas,
componer una historia. Se tiene una identidad porque las opciones que uno
hace a lo largo de su vida tienen una direccion, una unidad narrativa. Lo
que hago hoy debe tener sentido a la luz de lo que hice antes. Mi vida sigue
un patron, como una buena historia. Una de las razones por las quelas
profesiones y los empleos eran tan importantes para la identidad humana es
que daban una estructura a los amplios fragmentos de la vida de una
persona. Un masico o un abogado o un carpintero no es precisamente algo
que uno hace, es una vida, desde la juventud hasta la vejez, en el descanso
y en el trabajo, en la enfermedad y en la salud.

Pero nuestra vocacion de religiosos nos lleva a iluminar la maés
profunda estructura narrativa de toda vida humana. Durante mis primeras
clases como novicio, el maestro de novicios dibujo un gran circulo en la
pizarra y nos dijo: “Bien, chicos, ésta es toda la teologia que necesitais
conocer. Todo viene de Dios y todo va a Dios”. jResulta que la cosa era un
poco mas compleja que eso! Pero la pretension de nuestra fe es que toda
vida humana es una respuesta a la invitacion de Dios a compartir la vida de
la Trinidad. Esta es la narrativa profunda en toda vida humana. Descubro
quien soy al responder a esta llamada. Lo que le dijo a Isaias me lo dice a
mi: “El Senior me llamo antes de nacer, desde el seno de mi madre él me



nombr6”. Un nombre no es una etiqueta Util, sino una invitacion. Ser
alguien no consiste en escoger una identidad en la estanteria del
supermercado (angel del infierno, estrella pop, franciscano); consiste en
responder al que me convoca para toda mi vida: “Samuel, Samuel”, llama
la voz en la noche. Y él responde: “Habla, Sefior, que tu siervo escucha”.

Jimmy - espero que lleve ahora sus pendientes- tiene razon en parte.
La identidad tiene que ver con tomar opciones. Pero no se trata
precisamente de escoger quién quieres ser, como uno escoge el color de sus
calcetines; la opcién consiste en responder a esa voz que le convoca a uno
para toda la vida. La identidad es un don, y la historia de mi vida esta hecha
de todas esas opciones para aceptar o rechazar ese don.

Pablo escribe a los Corintios: “Es Dios quien os ha llamado a
compartir la vida de su Hijo, Jesucristo nuestro Sefior, y Dios es fiel” (1
Cor 1,9). Lo que quiero sugeriros esta mafiana es que la vida religiosa es
una manera particular y radical de decir “Si” a esa llamada. De un modo
puro y simple, allana el terreno de toda vida humana, que es una respuesta
a una invitacion. Con nuestro extrafio modo de vivir, hacemos explicito el
drama de toda busqueda humana de identidad, pues todo ser humano
intenta captar el eco de la voz de Dios que le llama por su nombre. Otras
vocaciones cristianas, como el matrimonio, también hacen lo mismo, pero
de manera diferente, como indicaré mas abajo.

Dejandolo todo

Cuando los religiosos discutimos sobre nuestra vocacion, pueden
estar bien seguros de que antes de mucho rato aparecerd la palabra
“profético”. Y esto se comprende. Nuestros votos estan tan directamente en
contradiccion con los valores de nuestra sociedad que tiene sentido hablar
de ellos como profecias del Reino. La Exhortacion Apostolica Vita
Consecrata utiliza el termino. Me encanta que otros utilicen la palabra al
hablar de nosotros, pero acepto de mala gana que nos la apropiemos
nosotros mismos. Podria representar una insinuacion de arrogancia:
“Nosotros somos los profetas”. A menudo no lo somos. Y sospecho que los
autenticos profetas dudarian a la hora de pedir para ellos ese titulo. Como
Amos, ellos tienden a rechazar tal denominacion y a decir: “Yo no soy ni
profeta ni hijo de profeta”. Prefiero pensar que nosotros somos aquellos
que dejan atras los signos habituales de identidad.

El joven rico pregunta a Jesus: “;Qué me falta por hacer?”. “Jesus le
dijo: Si quieres ser perfecto, ve, vende todo lo que tienes y daselo a los
pobres, asi tendras un tesoro en los cielos; luego ven y sigueme. Cuando el



joven oyo esto, se marché con el corazon triste, porque era un hombre muy
rico” ( Mt 19, 20-22).

En primer lugar, nuestra vocacion muestra algo acerca de la vocacion
humana por aquello que dejamos atras. Renunciamos a muchas de las cosas
que dan identidad a los seres humanos en nuestro mundo: dinero, situacion,
pareja, una carrera. En una sociedad en la que la identidad es ya tan fragil,
tan insegura, noOsotros renunciamos a esa serie de cosas que las personas
buscan para tener seguridad, los apoyos de nuestra poco segura percepcion
de quiénes somos. Incesantemente repetimos la pregunta: ¢ Quiénes somos?
Pero nosotros somos aquellos que renuncian a los signos habituales de
identidad. jEso es lo que somos! jNo es sorprendente que tengamos
problemas!

Hacemos eso para aportar luz a la verdadera identidad de todo ser
humano. En primer lugar, mostramos que la identidad de cada persona es
un don. Ninguna identidad autocreada es adecuada para responder a
quiénes somos. Todas las pequefias identidades que podemos construirnos
con esfuerzo en esta sociedad son demasiado pequefias. Y en segundo
lugar, mostramos que la identidad humana no se nos da ahora. Es la historia
completa de nuestras vidas, desde el principio hasta el final y més alla, la
que nos ensefia quiénes Somos.

San Juan escribe: “Queridos, ahora somos hijos de Dios, y atin no se
ha manifestado lo que seremos. Pero sabemos que cuando Cristo se
manifieste, seremos como ¢€l, porque le veremos tal como es” (1 Jn 3,2).
Echar abajo los puntales es un signo de que toda identidad humana es una
sorpresa, un don y una aventura.

Permitidme ilustrar esto con algunos ejemplos. No se trata, por
supuesto, de hacer una teologia de los votos, sino de algunas sugerencias
sobre como los votos tienen que ver con la cuestion de la identidad
humana.

Obediencia

En la Orden Dominicana, cuando haces la profesion, pones las
manos en las manos de tu superior y le prometes obediencia. Supongo que
en todas nuestras congregaciones, de un modo u otro, es un momento duro
y decisivo cuando te pones en las manos de tus hermanos y hermanas y
dices: “Aqui estoy; enviadme donde querais™.

Erik Erikson definia el sentido de la identidad como “un sentimiento
de estar en casa en su propio cuerpo, una sensacion de saber a dénde
vamos, y un reconocimiento interior anticipado de aquellos que cuentan”.



Bien, la obediencia erradica limpiamente esa sensacion de saber a donde
vas. Se nos da la gloriosa libertad de no saber a dénde nos dirigen. El
religioso es una persona que ha sido liberada de la carga de tener una
carrera.

Una carrera es, para los humanos, una de las maneras de contar la
larga historia de su vida, y mostrar de un vistazo quiénes son. Una carrera,
para quienes son lo suficientemente afortunados de tenerla, ofrece una
secuencia, una estructura para las etapas de la vida de una persona, coémo
van subiendo la escalera, tanto en la universidad como en el ejército o en la
banca. Nosotros no tenemos eso. Es cierto que muchas veces debemos ser
elegidos para un cargo, pero no subimos la escalera. Cuando yo hice mi
profesion, el 29 de septiembre de 1966, mi carrera termind. Yo soy, y s6lo
puedo ser, un fraile. Creo que existe un documento oficial en Francia que
incluye en la lista de los “sin profesion” a los curas y las prostitutas.
Recuerdo que, como capellan universitario, mi papel consistia en ser la
Unica persona en el campus sin ningin papel, que “merodeaba con fines
criminales”, como dice la policia inglesa cuando arrestan a tipos
sospechosos.

Y no sélo estamos a disposicion de nuestros hermanos y hermanas
para ir a donde seamos enviados; somos obedientes a las voces de quienes
nos llaman de diferentes maneras. Recuerdo a un dominico francés que
vino a Oxford para aprender bengali. Habia sido sacerdote obrero durante
dieciséis afios, construyendo coches para la Citréen, o méas bien liderando
huelgas y asegurandose de que los coches no fueran construidos. Pero
entonces Nicolas y su Provincial llegaron a la conclusién de que su vida
habia comenzado una nueva etapa, y que deberia ir a Calcuta y vivir con
los méas pobres. Recuerdo que le pregunté qué pensaba hacer alli. Y me
respondid que no le tocaba a él decirlo. Ya le dirian lo que tendria que
hacer.

La invitacion puede llegar por medio de las personas mas
inesperadas. Nuestros hermanos en Vietnam sufrieron muchos afios de
persecucion y encarcelamiento, y a menudo tuvieron que esconderse entre
la gente. Uno de ellos, un hombre encantador llamado Francis, después de
esconderse durante un tiempo, fue finalmente capturado por la policia y
metido en la carcel. Y dijo a quienes le capturaron: “Debemos estaros
agradecidos. Porque nosotros los dominicos viviamos juntos entre nosotros,
pero ahora que habéis venido a buscarnos, nos habéis enviado en medio de
la gente”.

El voto de obediencia nos convoca mas alla de todas las identidades
que una carrera pudiera darnos, e incluso mas alla de todas las identidades



que pudiéramos construirnos. Apunta hacia una identidad que esta abierta a
todos aquellos cuya vida no va a ninguna parte, que nunca han tenido una
carrera, que nunca tuvieron un trabajo, ni aprobaron un examen o tuvieron
un éxito. Nuestra renuncia a una carrera es un signo de que todas las vidas
humanas se dirigen finalmente a alguna parte, aunque parezca que muchas
de ellas van hacia un callejon sin salida, porque hay un Dios fiel que nos
convoca a cada uno de nosotros a vivir.

Cada afio la Comisién de Justicia y Paz de la Conferencia Irlandesa
de Superiores Mayores elabora una critica al presupuesto del gobierno, y
los ministros tiemblan cuando la esperan. Pero un dia, después de hacer un
documento particularmente duro, el Primer Ministro, Charlie Haughty, lo
rechazo, diciendo que era dificil tomar en serio las criticas hechas por un
grupo de personas que se llamaban a si mismos a la vez mayores y
superiores. Ellos tomaron nota, y cambiaron su nombre por el de
Conferencia de Religiosos. jOjo, que no os estoy lanzando una indirecta!

Castidad

El voto de castidad es tan duro de sobrellevar tal vez porque toca
muchos aspectos de nuestra identidad. Pienso que sera tratado mas
ampliamente por otros conferenciantes, asi que solo diré unas palabras.

Para la mayoria de los seres humanos, el signo fundamental de su
identidad es que hay otra persona para quien ellas son el centro; su marido,
esposa 0 compariero. Nosotros no tenemos esto. A pesar de que yo pueda
amar y ser amado por muchas personas, yo no puedo definirme a mi mismo
por este tipo de relacién. Es tal la pérdida, tal la privacion que yo no creo
que se pueda vivir provechosamente a no ser que nuestra vida esté
profundamente alimentada por la oracion.

Una de las cosas mas penosas, al menos para mi, es que uno renuncia
a la posibilidad de tener hijos. En algunas sociedades esto significa que uno
nunca puede ser aceptado como un hombre. Recuerdo la desolacion de un
sacerdote recién ordenado que fue a celebrar misa a un convento de
Edimburgo. Cuando al fin se abrié la puerta, la hermana lo mir6 y dijo:
“Oh, es usted, padre; crei que era un hombre”.

Esto me recuerda también a un hermano americano, uno de cuyos
nombres era Maria, de acuerdo con una piadosa costumbre irlandesa.
Estaba protestando a voz en grito contra este mundo lleno de gente extrafia
y pervertida tiempos. Y un hermano aparto el peridédico que estaba leyendo
y dijo: “Vamos, a ver si piensas tu que eres tan normal. Te llamas Maria y
llevas una falda”.



Uno deja padre, madre, hermano, hermana, toda la red de relaciones
humanas que le dan a uno un nombre y un sitio en el mundo.

Visité Angola durante la guerra civil. Nunca olvidaré un encuentro
con los postulantes de los hermanos y las hermanas de la capital, Luanda.
Estaban separados de sus familias por las luchas que rodeaban la ciudad y
se enfrentaban a un dilema moral. ¢ Debian intentar cruzar la zona de guerra
para encontrar a sus familias y apoyarles durante estos tiempos terribles, o
debian permanecer en la Orden? Para los africanos, con un profundo
sentido de familia y tribu, era una situacion terrible. Y nunca olvidaré a la
joven hermana que se levant6 y dijo: “Dejad que los muertos entierren a los
muertos; nosotros debemos quedarnos para predicar el Evangelio”.

Asi, pues, nuestras vidas estdn marcadas por una gran ausencia, un
vacio. Pero esto no tiene sentido a menos que se viva alegremente, como
una parte de una historia de amor, que es el misterio profundo de toda vida
humana. Incluso debe ser vivido apasionadamente, como signo de ese amor
de Dios que llama a cada ser humano a la plenitud de vida. De otro modo
es infructuoso y estéril.

Por tanto en nuestro voto de castidad debemos ser un signo de lo que
es el destino de todo ser humano. Todos somos convocados por ese amor,
incluso aquellos cuyas vidas parecen privadas de afecto, quienes no tienen
conyuge, ni familia, ni hijos, ni tribu, ni clan, los completamente solos.

Pobreza

Es evidente que el voto de pobreza apunta al corazon de lo que da a
la gente una identidad en el mundo del mercado global. Es la renuncia del
status que se alcanza con los ingresos, la habilidad de alguien que compra y
vende. Nos invita a ser un auténtico antisigno en nuestra cultura del dinero.
Desde luego que a menudo no lo somos. Mientras escribo estas palabras en
lo alto de una colina sobre el Tiber en nuestro enorme priorato de Santa
Sabina, puedo ver una pequefia chabola en el banco del rio, donde una
familia esta viviendo y poniendo a secar su ropa. Si llueve y sube el nivel
del rio, su casa serad arrastrada por la riada. Los miro, y me sonrojo al
pensar como nos ven ellos a nosotros.

Recuerdo cémo una de nuestras provincias concluyé una semana de
discusion sobre el voto de pobreza con un banquetazo en un restaurante
caro. Uno de los hermanos dijo: “Bien, si la semana sobre la pobreza
termina aqui, jdonde acabaremos todos nosotros el préximo afio despues de
la semana de discusion sobre la castidad!™.



Pero durante mis viajes en todas partes he encontrado comunidades
de religiosos y religiosas, de todas las congregaciones, que comparten sus
vidas con los pobres, que son signos vivos de gque ninguna vida humana
estd destinada a terminar en un asqueroso basurero, de gque toda persona
tiene la dignidad de hijo de Dios. Estas Navidades he celebrado la Misa del
Gallo con uno de nuestros hermanos, Pedro, quien literalmente vive en las
calles de Paris. Celebro la fiesta con un millar de vagabundos en una gran
carpa, en un altar hecho con cajas de carton, para simbolizar que Cristo
nacio esa noche para todos los que viven en cajas de carton bajo los
puentes de Paris. Cuando sacé el corcho de la botella de vino para el
ofertorio, jestallaron los aplausos de la gente!

En cada uno de esos votos vemos como se deja atrads, abandonado,
algun pilar de la identidad humana. Cedemos las cosas habituales que nos
dicen quiénes somos, y que Somos importantes, y que nuestras vidas tienen
sentido. No es de extrafiar que nos sintamos inseguros sobre nuestra
identidad. Pero tal vez nuestra libertad no consiste ni siquiera en
preocuparnos sobre quiénes somos. Deberiamos estar mucho mas
interesados en quien es Dios. Como Tomas Merton escribido en una
ocasion: “Me has llamado aqui no para llevar una etiqueta por la cual yo
pueda reconocerme a mi mismo dentro de alguna categoria de gente. TU no
quieres gque yo piense sobre quien soy Yo, sino sobre quién eres Tu. O, mas
bien, ni siquiera quieres que piense mucho sobre nada, para asi poderme
elevar TU por encima del nivel del pensamiento. Y si yo estoy siempre
intentando representarme qué soy, y dénde estoy, y por qué estoy, ¢cdmo
podra realizarse esto?”.

En su autobiografia, La larga marcha hacia la Libertad, Nelson
Mandela describe su gran orgullo y alegria cuando compré su primera casa
en Johanesburgo. No era mucho, pero se habia convertido en un hombre.
Un hombre debe poseer tierras y engendrar hijos. Pero a causa de la lucha
por su pueblo, €l dificilmente vivia en esa casa 0 veia a su familia. Hizo
una opcion muy parecida a la de nuestros votos. Escribid: “Era ese deseo
de la libertad de mi pueblo para poder vivir su propia vida con dignidad y
respeto por si mismo lo que animo mi vida, lo que transformo a un joven
asustado en atrevido, lo que hizo que un abogado observante de la ley se
convirtiera en un criminal, lo que transform6 a un marido amante de su
familia en un hombre sin hogar, lo que forzd a un vividor a vivir como un
monje. Yo no soy mas virtuoso o sacrificado que cualquier otro, pero me
parecié que yo ni siquiera podria disfrutar de la pobre y limitada libertad
que se me permitia mientras supiera que mi pueblo no era libre. La libertad
es indivisible: las cadenas de uno solo de mi pueblo eran las cadenas de
todos ellos, y las cadenas de mi pueblo eran mis propias cadenas”.



Mandela perdio su esposa, su familia, su libertad, su carrera, salud y
status, a causa de su gran hambre de libertad para su pueblo. Su
encarcelamiento era un signo de la dignidad escondida de su pueblo que un
dia saldria a la luz. Pocas comunidades religiosas seran tan duras como
Robben Island, pero también nosotros dejamos atras mucho de lo que
podria darnos una identidad, como signo de la escondida dignidad de los
que han muerto en Cristo. Porque, como escribe Pablo a los Colosenses,
“Habéis muerto, y ahora vuestra vida esta oculta con Cristo en Dios.
Cuando aparezca Cristo, nuestra vida, entonces vosotros aparecereis
juntamente con €l en gloria” (Col 3, 3-4).

La mafiana de Pascua, Pedro y el discipulo amado corren hacia el
sepulcro vacio. Pedro ve solamente una pérdida, la ausencia de un cuerpo.
El otro discipulo ve con los ojos de alguien que ama, y ve un vacio relleno
con la presencia del Resucitado. También puede ser que nuestras vidas
parezcan marcadas por ausencia y perdida, pero quienes miran con 0jos de
amor pueden verlas rellenas con la presencia del Sefior Resucitado.

No quisiera hacer una consideracion exclusiva en favor de nuestras
vocaciones de religiosos y religiosas. Todas las vocaciones humanas, de
médicos, profesores, trabajadores sociales, etc., dicen algo acerca de la
vocacion humana, que consiste en responder a la Ilamada de Dios que nos
invita al Reino. Lo que es especifico de nuestra vocacion es que muestra
este destino universal mediante el abandono de otras identidades. La
Exhortacion Apostolica Vita Consecrata habla de nosotros como de
“simbolos escatologicos”. Y seguramente esto es cierto. Ademas, me llama
la atencion. Seria hermoso que pudiéramos escribir en nuestro pasaporte,
donde dice profesion, “simbolo escatologico”. Pero alguien puede
argumentar gue, mas adn gque nosotros, es el matrimonio el que constituye
un simbolo escatoldgico. Es la consumacion del amor, ese “sabbath” del
espiritu humano, cuando dos personas permanecen en amor mutuo, lo que
nos da un simbolo del reino que anhelamos. Quizds nosotros somos un
signo del viaje, y las parejas casadas, del destino.

Una ecologia para el florecimiento

He intentado dar una definicién de la identidad de la vida religiosa.
Se trata de una definicion paradojica, porque nos define como aquellos que
han renunciado a la identidad tal como la entiende nuestra sociedad. Pero
no podemos detenernos ahi (jmuchos de nosotros quisiéramos hacerlo!). En
nuestra sociedad, que es hostil a la simple idea de vocacion, y que esta
echando por tierra el sentido de identidad y vocacion de todo ser humano,
una definicion clara no es suficiente. Seria como intentar confortar a los
tigres amenazados de extincion con una hermosa definicion de la tigreidad.



En este desierto humano que es el mercado global, necesitamos
construir un contexto en el que los religiosos puedan florecer actualmente y
ser invitaciones vivas a caminar en el camino del Sefior. Lo que hace una
orden o congregacion particular es ofrecer un contexto concreto. En el
mundo de hoy, estamos tentados de considerar las drdenes religiosas como
multinacionales en competencia: ¢quiere gasolina jesuita de alto octanaje, o
gasolina sin plomo franciscana? Pero la imagen que a mi me parece mas
adecuada es la de cada instituto como un miniecosistema que sustenta una
forma de vida diferente. Para florecer como mariposa hace falta algo mas
que una hermosa definicién, hace falta un contexto ecologico que permita
pasar de huevo a gusano, y de crisalida a mariposa. Algunas mariposas
necesitan ortigas, estanques y algunas plantas raras, de otro modo no
pueden salir adelante. Para otras variedades de mariposas, la presencia de
excrementos de oveja parece ser vital. Cada congregacion religiosa se
caracteriza por ofrecer una nicho ecologico diferente para cualquier modo
particular de ser un ser humano. iDe cualquier modo, me resistire a la
tentacion de pensar cuantas formas de mariposas o de ordenes diferentes
me vienen al pensamiento, de momento!

Una orden religiosa es como un entorno. Construir la vida religiosa
es como hacer una reserva natural en una construccion antigua. Tienes que
plantar algunas ortigas por aqui, cavar un estanque alla, y en ese plan. ;Qué
necesitan nuestros hermanos y hermanas para florecer en este viaje, cuando
han dejado atras carrera, riqueza, status y la seguridad de una pareja? ¢Qué
necesitan mientras hacen esta dura peregrinacion del noviciado a la tumba?
Cada congregacion tendra sus propios requerimientos, sus propias
necesidades ecolodgicas, su propia identidad. Y esto me lleva a una aparente
paradoja: he definido la identidad de la vida religiosa como el abandono de
la identidad, dejando atras los puntales e indicadores que dicen a la gente
quiénes somos. Y sin embargo nuestras Ordenes y congregaciones nos
ofrecen identidades. Cada uno tenemos nuestro estilo distintivo.

iPor eso tenemos esos chistes horribles sobre jesuitas, franciscanos y
dominicos cambiando lamparas eléctricas!

Recuerdo que cuando dije a un tio abuelo mio benedictino que queria
ser dominico, me mir6 con dudas y me dijo: “;Estas seguro de que es una
buena idea? ;No se supone que ellos son mas bien listos?”. Y después de
pensar un poco, dijo: “No, pensandolo bien, he conocido montones de
dominicos estupidos™.

Pero la paradoja solo lo es en apariencia. Cada congregacion ofrece
una identidad, pero es una manera particular de caminar tras el Sefior, una
manera particular de autoolvido. Un carmelita seré feliz de serlo no porque



ello le da un status, sino porque es una manera particular de renunciar a él.
Necesito deleitarme en mi orden, con sus piedras, Sus santos, Sus
tradiciones, para asi poder crecer en el valor de renunciar a todo lo que la
sociedad considera importante. Me gusta la historia del Beato Reginaldo de
Orleans, uno de los frailes mas antiguos, quien dijo al morir que no habia
tenido mucho mérito siendo dominico, porque habia disfrutado mucho con
ello. Necesito historias como ésa para animarme a florecer como un fraile
pobre, casto y obediente, para gozar de ello como libertad, y no como
prision. Necesito historias como ésa para liberarme de la preocupacién por
mi mismo.

Por eso siento una gran simpatia por los jovenes religiosos que a
menudo piden hoy signos claros de su identidad como miembros de una
orden religiosa. La aventura de mi generacidn, que crecié con un fuerte
sentido de identidad catdlica e incluso dominicana, fue deshacerse de los
simbolos que nos colocaban aparte de los demas, como el habito; y
sumergirnos en la modernidad, dejandonos probar por sus dudas y
compartiendo sus preguntas.

Eso fue correcto y fructifero. Pero los jovenes que vienen a nosotros
hoy a menudo son los hijos de esa modernidad, y han sido perseguidos por
sus preguntas desde la nifiez. Ellos tienen otras necesidades, signos claros
de ser miembros de una comunidad religiosa, que les sostenga en esta muy
extrafia manera de ser un ser humano.

Una Gltima observacion: necesitamos un entorno gque nos sostenga en
nuestro crecimiento personal. ElI hecho de que estemos llamados a dejar
atras esas cosas que nuestra sociedad considera como simbolos de status e
identidad no significa que estemos dispensados de las dificultades de crecer
para llegar a ser seres humanos maduros y responsables. Todos conocemos
a hermanos que quieren ordenadores cada vez mas caros mientras
proclaman que el voto de pobreza les excusa de preocuparse por el dinero.

Lo que podemos ver con nuestros propios 0jos es que renunciar a la
familia, el poder, la riqueza y la autodeterminacion no nos convierte en
unos flojos. jNadie dira que Nelson Mandela tiene una personalidad debil!
Pero este crecimiento hacia la madurez nos pedird que por través de
momentos de crisis. ¢Nos sostendran nuestras comunidades entonces? ¢ Nos
ayudaran a vivir esos momentos de muerte como momentos también para
renacer? Una vez preguntaron a un monje anciano qué hacian en el
monasterio, y respondid: “jOh, caemos y nos levantamos, caemos y nos
levantamos, caemos y nos levantamos!”. Necesitamos un entorno en el que
podamos caer y levantarnos, mientras avanzamos titubeantes hacia el
Reino.



Conclusioén

Permitidme concluir resumiendo en un minuto el viaje que hemos
hecho durante esta conferencia.

La cuestion que se me planted era ésta: ¢cual es la identidad de la
vida religiosa hoy? Respondo diciendo que debemos situarnos en el
contexto de una sociedad en la que mucha gente sufre una crisis de
identidad. EI mercado global elimina todo tipo de vocacion, o mismo si
eres médico que si eres sacerdote o conductor de autobus.

El valor de la vida religiosa consiste en que ofrece una vivida
expresion del destino de todo ser humano. Pues cada ser humano descubre
su identidad en la respuesta a la invitacion de Dios a compartir la vida
divina. Nosotros estamos llamados a ofrecer una particular y radical
respuesta a esa vocacion renunciando a cualquier otra identidad que pueda
seducir nuestros corazones. Otras vocaciones, como el matrimonio, dan
respuestas alternativas a ese destino humano.

Terminaba diciendo que no podemos conformarnos con una bonita
definicion. Necesitamos mas que eso para seguir avanzando en nuestro
viaje. Cada orden o congregacion religiosa debe ofrecer el entorno
necesario para sostenernos en el camino. Y, si no somos seducidos por la
sociedad de consumo, si vamos a ofrecer islas de contracultura, entonces
tendremos que trabajar mucho para construir ese entorno en el cual
nuestros hermanos y hermanas puedan florecer.



