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Se me pidid hablaros sobre "qué sentido tiene hoy la vida
religiosa". La pregunta se impone con urgencia a los religiosos hoy porque
muchos de entre nosotros se preguntan si el modo de vida, con el que
estamos comprometidos, tiene el menor sentido. Hay menos vocaciones
que antes en Europa Occidental; en Francia muchas Congregaciones
disminuyen y algunas mueren; ser religioso hoy no aporta ya el mismo
estatus ni el respeto que suscitaba.

1. A la busqueda de una historia

Nos parece haber perdido nuestro papel en la Iglesia que parece
convertirse en algo mas clerical, y haber perdido, también, nuestra
importancia en una sociedad donde los laicos hacen ahora tantas cosas
realizadas antes, en gran parte, por los religiosos. Con el nuevo sentido de
la santidad del matrimonio, nuestro modo de vida ya no se considera mas
perfecto que los otros. Es comprensible, pues, que muchos religiosos se
pregunten: ;Qué sentido tiene hoy la vida religiosa?"

En esta situacion seria natural intentar encontrar el sentido de la vida
religiosa en algo que nos es peculiar, algo que hacemos nosotros y que
nadie mas hace, algo que nos dé nuestro puesto especial, nuestra identidad
especifica. Somos como herreros en un mundo de automoviles a la
busqueda de un nuevo papel. Tengo la sensacion de que ésta es una de las
razones por las cuales nosotros, religiosos, con frecuencia hablamos con
ardor de nosotros mismos como profetas. Decimos ser la parte profética de
la vida de la Iglesia, jpero no como solucion a nuestra crisis de identidad!
Me gustaria, mas bien, salir a otras partes a conocer el sentido de la crisis
que atraviesa la sociedad occidental. Creo que la vida religiosa es mas
Importante que antes y esto por la manera en que somos llamados a afrontar
la crisis de sentido de nuestros contemporaneos. Nuestra vida debe ser una
respuesta a la pregunta: "¢;Qué sentido tiene hoy la vida humana?". Quiza
éste haya sido siempre el testimonio primero de la vida religiosa.



Como se puede empezar a reflexionar en una cuestion tan amplia
como la crisis contemporanea de sentido. Para decir algo que sea
apropiado, seria necesario haber estudiado libros sobre lo modernidad y la
postmodernidad. No los he leido. Mi excusa es que, viviendo en la
carretera, no he tenido tiempo. Pero la verdad es que, si tuviera que leer
estos libros, probablemente tampoco los comprenderia. Estan escritos
principalmente para franceses inteligentes y jsuperan la comprension de un
inglés! Intentaré, por el contrario, un acercamiento méas sencillo. Me
gustaria proponeros el contraste entre dos imagenes, dos historias
implicitas de la vida humana.

Toda cultura tiene necesidad de historias para encarnar la
comprension de lo que significa ser un ser humano, de lo que es un modelo
de vida. Tenemos necesidad de historias que nos digan quiénes somos y a
donde vamos. Cuando una sociedad vive una crisis de sentido, uno de los
sintomas es que las historias contadas por esta sociedad no dan ya sentido a
nuestra experiencia. Ya no se adaptan. Cuando una sociedad atraviesa un
momento de cambio profundo, entonces tiene necesidad de un nuevo tipo
de historias que den sentido a su vida.

Mostrare que la crisis fundamental del sentido en nuestra sociedad es
que la historia subyacente en la cultura europea, desde hace varios siglos,
no tiene ya sentido. Es una historia de progreso, de supervivencia del mas
adaptado, del triunfo del mas fuerte. El héroe de esta historia es el yo
moderno. El (generalmente es un hombre) esta solo y esta libre. Es la
historia implicita de nuestras novelas, de nuestras peliculas, de nuestra
filosofia, de nuestra economia y de nuestra politica. Pero ha cesado de dar
sentido a nuestra experiencia. Tomaré como simbolo de esta historia el
cartel de un 0so que, con bastante frecuencia, he visto en las paredes de
Roma.

Asi somos nosotros: una sociedad hambrienta de una nueva historia
que dé algun sentido a nuestra identidad. Creo que el sentido de la vida
religiosa consiste en responder a esta pregunta: ¢ Que sentido tiene hoy la
vida humana?". La gente debe poder reconocer en nuestras vidas una
invitacion a ser, de una forma nueva, un ser humano. El simbolo de esta
otra historia sera para mi una monja cantando en las tinieblas de la noche
junto al cirio pascual.

Deseo, pues, ofreceros este contraste entre dos imagenes, dos
historias: la de un 0so y una monja. Me gustaria ponerlos en contraposicion
considerando los tres elementos necesarios en toda narracion: una historia
que evoluciona en el tiempo; los acontecimientos que hacen avanzar la
historia y los actores. Si nuestros contemporaneos se sienten perdidos y



desorientados, hambrientos de sentido, es porque las historias modernas no
dan ya sentido a nuestra experiencia del tiempo, de los acontecimientos y
de lo que significa ser una persona. Nosotros, religiosos, deberiamos
encarnar otra manera de estar en la vida.

2. Latramay el tiempo

Permitidme comenzar contandoos la historia del oso. Hace un afio
los muros de Roma estaban cubiertos de carteles con un gran 0so
enfurecido. Y la leyenda del cartel decia: "la forza del prezzo giusto™: la
fuerza del justo precio. Esperando el autobls tuve mucho tiempo de
contemplar este 0so. Refleja bien la historia de la modernidad.

En primer lugar, este oso sugiere que la trama fundamental de la
historia es un progreso irresistible. Es un oso del que Darwin hubiera
estado orgulloso, un vencedor en el proceso de la evolucion. La historia
humana es un proceso hacia adelante. Es también un simbolo de la
economia mundial, del mercado. Lo que hace avanzar la historia humana es
la economia. "La forza del prezzo giusto™: la fuerza del justo precio. La
historia humana es la narracion de un proceso inevitable, a través de la
liberalizacion del mercado. EI mejor sistema economico debe triunfar. El
0s0 es el vencedor.

Cuando yo era nifio (y observandoos imagino que muchos de
vosotros también erais nifios en esa época) se podia todavia creer
justamente que la humanidad estaba en el camino de un futuro radiante.
Pero también se perfilaban ya sombras. Naci una semana antes del fin de
una guerra que tuvo cincuenta millones de muertos. Hemos sabido, poco a
poco, del holocausto y los seis millones de judios muertos en los campos de
exterminio. Creci bajo la amenaza de las bombas. Recuerdo a mi madre
haciendo acopio de cajas de conservas en la bodega, por si estallaba una
guerra nuclear. Y, sin embargo, era posible aun agarrarse a la idea de que la
humanidad avanzaba. Cada afio veiamos la independencia otorgada a
nuestras antiguas colonias; la medicina eliminaba enfermedades como la
tuberculosis y la malaria. Seguramente pronto se veria también el final de
la pobreza. Incluso los aviones y los coches iban mas deprisa cada afio. Las
cosas irian a mejor. Hoy estamos menos seguros de nosotros. La zanja
entre ricos y pobres continda ahondandose. La malaria y la tuberculosis
estan de vuelta y, de aqui a un afio, habra probablemente cuarenta millones
de personas afectadas de sida. Sélo en Europa el paro afecta a veinte
millones de personas. Los suefios de un mundo justo parecen estar
alejandose. ¢A donde va la humanidad? ;Tiene sentido nuestra historia,
tiene alguna direccion? O bien ;estamos dando vueltas, vagando en el
desierto, sin acercarnos, en absoluto, al pais de la tierra prometida? Incluso



la Iglesia que parecia orientarse hacia una renovacion y una nueva vida en
el Concilio Vaticano |1, no parece saber a donde va.

Hay en el corazon de la modernidad una contradiccion, y eso es lo
que hace que su historia ya no sea plausible. Por un lado, el oso es
efectivamente irresistible. Por todas partes el mercado mundial triunfa de
todos sus enemigos. EI comunismo ha caido en la Europa del Este, e
incluso, en China parece estar a punto de sucumbir. Pero por otro lado la
historia no nos conduce al Reino. Lo que nosotros tenemos ante los 0jos es
la pobreza creciente y la guerra. Incluso los tigres asiaticos estan enfermos.
El oso es irresistible, pero esta despedazandonos. Asi la trama de los
tiempos modernos contiene una insoportable contradiccion. Ya no podemos
encontrarnos ahi.

No podemos vivir sin historia. Como hemos llegado a dudar de la
marcha del futuro de la humanidad se necesitan otras historias para llenar el
vacio. Seran quizas historias milenarias del fin del mundo, historias de
extraterrestres, historias de victoria en la copa del mundo (bravo por
Francia...). Con bastante frecuencia es lo que llamamos en inglés "soap
operas”, las series insignificantes de television. Recientemente el Gltimo
episodio de una "soap operas"

ha sido vista en los Estados Unidos por ochenta millones de
personas. Los restaurantes cerraron por la tarde. El anuncio de que un
asteroide gigante chocaba contra la tierra el 26 de Octubre del 2028 ha
levantado menos interés. Habiendo cesado de creer en el mito del progreso,
nos refugiamos en la ficcion.

Es quiza la sed de una historia lo que explica la extraordinaria
reaccion ante la muerte de la princesa Diana. Los ingleses son, como
sabéis, gente muy poco emotiva o, al menos, asi les gusta imaginarselos a
los franceses, pero nunca he visto una pena semejante. Era como si la
historia en el corazén de la humanidad se hubiera cerrado bajo el puente de
Paris. Millones de personas han llorado como si hubieran perdido a su
mujer, su marido, su hijo o su madre. Por todas partes adonde voy sé que al
final van a preguntarme por la princesa. Después de esta conferencia espero
responder alguna pregunta sobre ella... En Vietham me dijeron, incluso,
que me parecia al principe Guillermo. Me encant6 oirlo, pero estas gentes
son de una cortesia tan extrema... Fue el "soap operas" del mundo. Tal vez
su historia decia algo a tanta gente justamente porque en ella podiamos
vernos nosotros mismos. Era una persona buena, pero no perfecta, que se
interesaba realmente por los otros, alguien para quien la vida hubiera
debido ser maravillosa y, sin embargo, inexplicablemente fue un fracaso.



Es una historia triste y fatil, evocando la futilidad resentida de tantas
personas que se preguntan a donde va su vida.

¢En qué sentido puede la vida religiosa sugerir otra trama, una
historia alternativa?

Dejadme que os proponga otra imagen. Este afio celebré la Pascua en
un monasterio de monjas dominicas contemplativas. EI monasterio estaba
edificado en una colina detras de Caracas, en Venezuela. La iglesia estaba
llena de gente joven. Encendimos el cirio pascual y lo colocamos en su
soporte. Una monja joven, acompafiandose de la guitarra, enton6 un canto
de amor junto al cirio. El canto tenia toda la ronca pasion de Andalucia.
Confieso que me conmovio enormemente contemplar esta imagen de la
monja entonando, en medio de la oscuridad de la noche, un canto de amor
al fuego recién nacido. Esta imagen sugeria que estamos cogidos por otro
drama, por otra historia. Esta es nuestra historia, y no la del oso enfurecido
que devora a sus rivales.

En primer lugar la monja que canta en la noche sugiere que la trama
fundamental de la historia de la humanidad no es ya la que representaba el
0s0. Alla afuera, en el jardin, el celebrante habia grabado el cirio diciendo
estas palabras: "Cristo ayer y hoy, principio y fin, alfa y omega. El tiempo
entero le pertenece y todas las edades. A El poder y gloria por los siglos de
los siglos. Amén".

La vida religiosa es, quiza, ante todo, un Amén viviente a esta
perspectiva temporal mas larga. Es en esta extensién de la historia entre el
alfa y el omega, desde la creacion hasta el Reino, donde todo ser humano
debe encontrar su sentido. Nosotros somos los que viven para el Reino,
para el tiempo en que, como dijo Julian de Norwich, "todo estara bien, toda
suerte de cosas seran buenas".

La vocacion que saca mas radicalmente a la luz esta apertura del
futuro es la de los monjes y monjas contemplativos. Su vida no tiene
ningun sentido si no estan en el camino del Reino. El cardenal Basil Hume
es el cristiano mas respetado en Inglaterra en parte porque es monje. El ha
escrito esto de los monjes: "Nosotros no consideramos que hayamos tenido
una misién o una funcién particular en la Iglesia. No fuimos destinados a
cambiar el curso de la historia. Estamos alli, es todo, casi por accidente
desde un punto de vista humano. Y, felizmente, continuamos estando alli.
Es todo".

Los monjes estan alli, es todo, y su vida no tiene ningun sentido sino
es anunciar el final de los tiempos, este encuentro con Dios. Estdn como
esas gentes que esperan la parada del autobds. Solo el hecho de que ellos



estén alli indica que el autobus debe llegar con toda seguridad. No tiene
sentido provisional o sentido parcial. Ni nifios, ni carrera, ni realizaciones,
ni promocion, ni utilidad. Es por una ausencia de sentido por lo que su vida
revela una plenitud de sentido que no podemos definir. Todo, como la
tumba vacia, anuncia la Resurreccion o el destello en la oOrbita de una
estrella, sefiala al invisible planeta.

El monacato occidental nacié en un momento de crisis. Mientras el
Imperio Romano moria lentamente bajo los asaltos de los barbaros, Benito
marchd a Subiaco y fund6 una comunidad de monjes. Entonces, cuando la
historia de la humanidad parecia no ir a parte alguna, Benito fundé una
comunidad de gentes para quienes la vida no tenia otro sentido que el de
indicar este fin ultimo, el Reino.

Se podria decir que la vida religiosa nos fuerza a vivir abiertamente y
a descubrir la crisis moderna. La mayoria de la gente sigue un modelo de
vida y una historia que permite mantener la pregunta principal a distancia.
Una vida puede tener su propia significacion en el enamorarse, casarse,
tener hijos, luego nietos. La historia de otro encontrard su sentido en una
carrera, en escalar puestos de promocion, haciendo fortuna e, incluso,
alcanzando notoriedad. Se pueden contar muchas historias para dar un
modelo provisional en un sentido a nuestra estancia en la tierra. Y esto es
justo y bueno. Pero nuestros votos no nos ofrecen esta consolacion. No
tenemos matrimonio que dé forma a nuestra vida. No tenemos carreras.
Estamos desnudos frente a la pregunta ¢,qué sentido tiene la vida humana?.

No basta con sentarse y esperar la venida del Reino. Los hermanos
mas jévenes no estan, a veces, de acuerdo conmigo, pero es preciso salir de
la cama cada marfana para hacer algo. Incluso los monjes y las monjas
deben hacer algo. Recuerdo haber preguntado un dia a un hermano,
particularmente perezoso, por lo que él hacia. Me respondié que él era
"signo escatologico”, esperando la venido del Reino. (Como valoramos lo
que hacemos ahora? La mayoria de nosotros pasamos nuestros dias en
actitudes utiles, ensefiando, trabajando en los hospitales, ayudando en las
Parroquias, ocupandonos de los olvidados. ¢Qué dice nuestra vida diaria de
la historia de la humanidad?

Volvamos a esta monja joven. Estamos en el corazon de la noche y
ella entona ese canto salvaje. Es en la noche cuando canta las alabanzas de
Dios. Incluso en la oscuridad, entre el comienzo y el fin, se puede encontrar
a Dios y glorificarlo. Ahora es el momento. Cuando espera ser asesinado,
Jesus dice a sus discipulos: "En el mundo tendréis que sufrir. Pero jtened
animo! Yo he vencido al Mundo (Jn. 16,33). Ahora es el momento de la
victoria y la alabanza.



Esto sugiere un nuevo sentido del tiempo. Lo que da su forma al
tiempo no es la historia del inevitable progreso hacia la riqueza y el éxito.
La forma escondida de nuestra vida, es el crecimiento en la amistad de
Dios, cuando nosotros Lo encontramos en el camino y decimos Amén. No
es solamente el fin de la historia lo que le da sentido. EI motivo de mi vida
es el encuentro con Dios y mi respuesta a su invitaciéon. Es lo que hace de
mi vida no una simple continuacién de acontecimientos sino un destino.
Como dijo Cornelius Ernst, O.P.: "El destino es la llamada y la invitacion
del Dios del amor, a lo que nosotros deberiamos responderle con un
sentimiento creador y lleno de amor". Incluso en las tinieblas, en la
desesperacion, cuando ya nada tiene sentido, podemos encontrar al Dios de
la vida. Como escribié un filésofo judio: "Cada instante puede ser la
pequefia puerta por la que el Mesias puede entrar". La historia de nuestras
vidas es la historia de este encuentro con el Dios que viene en la oscuridad
como un amante. Es lo que nosotros celebramos glorificandolo.

Algunos de los momentos mas emotivos que yo he vivido durante
estos seis Ultimos afos, han sido ocasiones de compartir con mis hermanos
y hermanas la alabanza de Dios en las circunstancias mas dificiles. En un
monasterio, en Burundi, después de haber viajado a través de un pais
desgarrado por la violencia étnica; en Iraq, mientras esperdbamos que
cayeren las bombas; en Argelia, con nuestro hermano Pedro Claverie antes
de su asesinato. Es esencial para la vida religiosa que cantemos las
alabanzas de Dios, incluso en la noche. Cantamos los salmos, el tehillim, el
libro de las alabanzas. Medimos la jornada por las horas del Oficio Divino,
en la Liturgia de los salmos, y no solamente por las horas mecanicas del
reloj. "Siete veces al dia te glorifico”. Al menos dos veces para la mayoria
de nosotros.

Recuerdo una historia que ilustra bien cémo el tiempo de la alabanza
puede coincidir con el tiempo del reloj, el tiempo de la modernidad.
Cuando uno de mis hermanos era pequefio, en la escuela, vino un dia un
dentista a dar un curso de higiene dental a los nifios. Pregunté en la clase
cuando era preciso lavarse los dientes. Silencio absoluto. El insistio:
"iVamos!, ¢no sabeis cuando debéis cepillaros los dientes? ¢Por la mafiana,
por la tarde...?". Esto debi6 desencadenar un resorte en el espiritu de estos
buenos pequefios catdlicos que sabian bien su catecismo. Respondieron
todos: "Antes y después de las comidas”. "Excelente", dijo el dentista, y los
nifios afiadieron: "En la tentacion y a la hora de nuestra muerte™. Pues bien,
isi nosotros nos cepillaramos siempre los dientes en el instante de las
tentaciones, podriamos evitar muchos pecados!.

Este ritmo regular de la alabanza es algo mas que el simple
optimismo de que todo acabara bien al final. Proclamamos que, incluso



ahora, en el desierto, el Sefior de la vida viene a nosotros y da forma a
nuestra existencia. En este sentido la vida religiosa deberia ser
verdaderamente profética, pues es el profeta el que ve el futuro haciendo
irrupcion en el presente. Como dijo Habaqug: "Pues aunque la higuera no
brotara ya; y aunque no hubiera ya nada que cosechar en las vifias, y
aunque el fruto del olivo fallara,(...). jyo, sin embargo, me regocijaré en
Yahvé, saltaré de alegria en Dios, mi salvador! (3,17-18).

Recientemente me encontré con los promotores de Justicia y Paz de
la Orden para Ameérica Latina. ES una nueva generacion, jno viejos
sexagenarios como yo! Hombres y mujeres jovenes que tienen un suefio en
la vida. Yo esperaba encontrarlos desanimados, vista la situacion
econdmica que empeoraba, la violencia que se acrecentaba, la
desintegracion social en su continente. jEn absoluto! Dicen que es
justamente ahora, cuando han desaparecido todas las utopias, cuando el
Reino parece mas lejano que nunca, cuando nosotros, los religiosos,
debemos jugar nuestro papel. Nadie mas podria sofiar ahora. Pero se lucha
hoy por un mundo maés justo, cuando se tiene la impresion de no avanzar.
Esto significa que es preciso ser una persona de profunda oracién. Como ha
escrito nuestro hermano brasilefio, Frey Betto: "Hoy, para creer en la
justicia 'y en la paz, es necesario ser un mistico".

3. La accion

Hay un segundo contraste que me gustaria destacar entre la historia
del oso y de la monja, y se refiere a la manera como tienen lugar las cosas.
¢ Cual es el motor de la historia? ;Qué es lo que hace avanzar la narracion?
Necesitamos tanto una trama como unos hechos.

Hemos visto ya que el oso representa la lucha competitiva por la
supervivencia. Lo que anima la historia es esta competicion en la cual los
déebiles perecen y los fuertes prosperan. Se estudie la evolucion o la
economia, asi es exactamente como suceden las cosas. Es el principio
basico de la historia moderna. EI motor que empuja la historia es la libre
competicion que elimina lo defectuoso, lo desesperado, 1o no viable.

Pero, una vez mas, vemos alli una contradiccion. Este oso simboliza
la libertad que esté en el corazén de la modernidad: libertad para competir
en el libre mercado donde cada uno es libre de escoger lo que quiera. Sin
embargo, nosotros hemos visto que esta libertad es también, hasta cierto
punto, ilusoria. Estamos cogidos por una transformacion general del mundo
que nos vuelve impotentes, y que nadie es capaz de detener, una
transformacion que destruye comunidades y devora el planeta. Asi el
corazon de la historia moderna encuentra una doble contradiccion. Se nos



ofrece el progreso, y encontramos la pobreza; se nos ofrece la libertad, nos
hallamos impotentes. ¢ Qué otra historia puede encarnar la vida religiosa?

Volvamos nuevamente a esta monja joven que entona su canto de
amor en la oscuridad de la noche. Representa otra manera de relatar la
historia. La que ella celebra es la de un hombre derribado por los fuertes,
pero que vive para siempre. Los voluminosos 0sos de Roma y de Jerusalén
devoran al pequefio hombre de Galilea. Lo que celebramos en esta historia
no es la fuerza superior de Dios, Dios el 0so mas grande, sino su absoluta
creatividad en la Resurreccion de Jesus de entre los muertos.

No puede haber historia a no ser que suceda algo nuevo. Las
historias nos dicen como cambian las cosas. Pero el modelo del cambio en
la modernidad es el de la supervivencia del mas fuerte. La evolucién,
bioldgica o econdmica, aporta cambio, pero a través de la competicion para
sobrevivir. Es entonces cuando la historia de nuestra monja propone una
novedad todavia mas radical, el inimaginable don de una vida nueva.
Glorificamos a Dios que dice: "he aqui que hago nuevas todas las cosas".
Nosotros, los religiosos, estamos llamados a ser signos de la indecible
novedad de Dios, de su inefable creatividad.

¢Como hemos de ser, nosotros religiosos, signos de esta extrafa
historia del Dios de los muertos y de la resurreccion? El signo més evidente
aparecia en la presencia de todos estos religiosos que rehusan abandonar
los lugares de muerte y violencia, confiados en el Sefior que resucita a los
muertos. Por todas partes donde la violencia castiga, en Ruanda, en
Burundi, en el Congo, en Chiapas, se pueden encontrar religiosos y
religiosas cuya presencia es un signo de esta otra historia, la cantada por
nuestra monja. Naturalmente, aqui, en Francia, pensamos en 1os numerosos
religiosos muertos en Argelia. Todos conocéis demasiado bien estas
palabras maravillosas de Christian de Chergé, prior de los monjes
trapenses, cuando escribio su altimo testimonio espiritual, poco antes de su
muerte. Espero que me permitiréis repetirlas una vez mas:

""Cuando se presiente un a-dios

Si me sucediera un dia - y esto podria ser hoy - ser victima del
terrorismo que parece querer amenazar ahora a todos los extranjeros
viviendo en Argelia, me gustaria que mi comunidad, mi Iglesia, mi familia,
recordaran que mi vida estuvo entregada a todos y a este pais. Que acepten
que el Maestro unico de toda mi vida no podria ser extranjero en esta
partida brutal. Que recen por mi. ; Como seré hallado digno de una ofrenda
semejante? Que sepan asociar esta muerte a tantas otras tan violentamente
perdidas en la indiferencia del anonimato(...) Esta vida perdida, totalmente



mia, y totalmente suya, rinde gracias a Dios que parece haberla querido
toda entera para aquella ALEGRIA, a pesar de todo".

La preparacion de semejante testimonio consiste ciertamente en que
toda comunidad religiosa sea un lugar donde aprender como nacer a través
de la muerte y resurreccion. Una de mis tias abuelas se hizo religiosa del
Sagrado Corazon. A la edad de siete afios, asustd a sus numerosas
hermanas clavando en la pared de la habitacion de los nifios una hoja de
papel que decia: "Quiero ser disuelta y unida a Cristo". Dudo que muchos
candidatos a la vida religiosa hagan este tipo de gesto en nuestros dias,
igracias a Dios!, pero una comunidad religiosa deberia ciertamente ser un
lugar donde aprendiéramos a morir y resucitar, un lugar de transformacion.
No somos los prisioneros de nuestro pasado. Podemos crecer en santidad.
Podemos morir y renovarnos.

Esto sucederd, probablemente, sélo si no rechazamos enfrentarnos
con la muerte de nuestras propias instituciones. Hoy, en Europa Occidental,
numerosas congregaciones, comunidades, monasterios y provincias, deben
afrontar la muerte. Hay muchas estrategias para evitar esta verdad. Se
puede beatificar al fundador, iniciar caros programas de construccion,
escribir magnificos documentos sobre proyectos que nunca se llevaran a la
practica. Cuando enviamos hermanos o hermanas a Filipinas, Colombia,
Brasil ¢es por un repentino y nuevo celo misionero o porgue gqueremos
vocaciones para sobrevivir? Si no podemos afrontar la perspectiva de la
muerte, ¢qué tenemos que decir del Sefior de la vida? Visitaba yo un dia un
monasterio dominicano en Inglaterra con un hermano ya mayor. El
monasterio se acercaba, con toda evidencia, al final de sus dias, pero una de
las monjas dijo a mi compariero: "Padre, seguramente, que nuestro querido
Sefior no dejaria nunca que este monasterio muriera...!". A lo que ¢l
respondio: "Sin embargo, El dejé morir a su Hijo, ¢verdad?".

Una de las maneras de vivir esta inimaginable historia de muerte y de
resurreccion es ofrecer seguramente el nacimiento de una nueva vida en los
lugares inesperados. Debemos ser aquéllos que caminan por el valle de la
muerte y mostramos nuestra fe en el Dios que resucita a los muertos.
Recuerdo a uno de mis hermanos escoceses, poeta y batallador, asociacion
increible, pero de todas formas un hombre estupendo. Lanz6 un programa
en Escocia para iniciar a los presos en el arte. Estaba convencido de que si
no creemos en su creatividad, no se curarian nunca. Su primer intento tuvo
lugar en una prision muy dura, en Glasgow. Pregunto a los detenidos con
qué les gustaria empezar: pintura, poesia, escultura, danza... jPodéis
imaginaros las reacciones! Entonces él se remangé y dijo: "Si alguno de
entre vosotros piensa que el arte no es para los verdaderos hombres, de
acuerdo; lucharé con é1". Fue lo que hizo... con cada uno de ellos. Y todos



comenzaron cursos de poesia y pintura. Afortunadamente, no es la Unica
manera de llevar a las gentes a la fe en Dios que hace todas las cosas
nuevas.

Quizas otra manera mas tradicional, como los religiosos han sido
siempre un signo del Dios eterno creador, ha sido a traves de la belleza. En
Francia habéis sido siempre mas conscientes de esto que en otros paises.
Hace algunas semanas encontré en Alemania a un viejo dominico pintor y
escultor. Le pregunté qué es lo que mas le gustaba hacer. Respondié que a
él siempre le encantd grabar lapidas. Hay heridas tan profundas que sélo la
belleza puede curarlas. Ante ciertos sufrimientos la esperanza no puede
expresarse mas que por el arte. Una hermosa lapida puede hablar con
elocuencia de la esperanza de la resurreccion, del Dios que puede resucitar
a los muertos.

Existe, finalmente, la belleza de la Liturgia, la belleza del canto de
alabanza a Dios, que habla del Dios que transforma todas las cosas. Es la
belleza por la que hemos comenzado, la de la joven monja entonando un
canto de amor en la noche, delante de un cirio encendido. Es la belleza de
un canto lleno de pasion, de las gentes del sur de Espafia que siempre me
ha conmovido. Esto me recuerda a Pablo Neruda quien decia que, entre los
dramas del nacimiento y de la muerte, él habia escogido la guitarra.

4. El actor

En fin, no hay historia sin actores, sin personajes. Cada historia debe
tener su héroe. Y qué mejor imagen del yo moderno podria encontrarse que
nuestro 0so, enfurecido y solitario. Pero este "yo moderno" esta en crisis.

Este nuevo sentimiento de lo que significa ser un ser humano es
fundamental para la era moderna; un yo separado y autonomo, desprendido
y libre, y a fin de cuentas, solo. Es el fruto de una evolucion que dura desde
siglos, donde los lazos sociales se han disuelto y donde lo privado ha
llegado a ser posible e, incluso, un ideal. Es nuestro héroe desde la época
de Descartes. Lo vemos en cualquier pelicula del oeste americano, una
figura solitaria.

La crisis de la modernidad es en parte debida a lo que el yo moderno
encierra, una contradiccién. Porque no se puede ser un "yo" totalmente
solo. No se puede existir como un atomo solitario, autbnomo. No se puede
existir sin comunidad, sin personas a quienes hablar, sin lo que Charles
Taylor llama "redes de interlocucion™. Es la contradiccion que esta en el
corazon de la historia moderna: nos vemos como esencialmente solitarios,
cuando, de hecho, nadie puede ser un individuo al margen de alguna forma



de comunidad. No es posible ser por mucho tiempo un "yo moderno". El
oso del cartel representa un ideal imposible: en solitario, el 0so moriria.

Volvamos, por ultima vez, a nuestra monja, cantando ante el cirio
pascual. No estd sola. Apenas visible a la luz del cirio hay una
muchedumbre de jovenes. La Vigilia Pascual es la reunion del pueblo de
Dios. Lo que nace aquella noche es una comunidad. Nos reunimos para
recordar nuestro Bautismo en el cuerpo de Cristo y recitar juntos una fe
comun. Esto representa otra vision de lo que significa ser persona.

"¢ Qué sentido tiene hoy la vida humana?" Una de las maneras de
intentar responder a esta pregunta en la vida religiosa, es vivir en
comunidad. Encontrar su identidad en esta comunidad, como hermanos,
como hermanas, es vivir otra imagen del yo, otra forma de ser un ser
humano. Encarna una historia alternativa frente a la del héroe moderno. En
los comienzos se llamaba a la comunidad una “sacra predicatio™, una "santa
predicacion™. Vivir juntos como hermanos "con un solo corazén y una sola
alma™ era una predicacion, antes incluso de que cualquiera hubiera
pronunciado una sola palabra. Probablemente los jovenes se sienten
atraidos a la vida religiosa méas por la busqueda de la Comunidad, que por
ninguna otra razon. Segun la exhortacion apostolica postsinodal sobre la
vida religiosa, somos un signo de comunion para la Iglesia entera, un
testimonio de la vida de la Trinidad.

Pero si es la comunidad la que atrae a los jovenes a la vida religiosa,
es también la dificultad de la vida comun la que conduce al mismo tiempo
al abandono. Aspiramos a la comunién y, sin embargo, es bien dolorosa de
vivir. Cuando encuentro jévenes dominicos en formacion, les pregunto con
frecuencia qué es lo que encuentran de mejor y de peor en la vida religiosa.
En general dan la misma respuesta a las dos preguntas: vivir en comunidad.
Somos los hijos de nuestra época, modelados por su percepcion del yo
moderno. Somos lobos con piel de corderos. Somos 0sos con piel de
monja.

Se podria, quiza, decir que en la vida religiosa vivimos en espejo las
imagenes de la crisis del yo moderno. El individuo moderno aspira a una
autonomia, a una libertad, a una separacion, que son insostenibles, porque
no se puede ser un ser humano en solitario. Tenemos necesidad de
pertenecer a comunidades para ser seres humanos, a pesar de lo que
podamos pensar. Pero nosotros, religiosos, vivimos el reflejo de este
drama. Entramos en la vida religiosa aspirando a la comunidad, deseando
verdaderamente ser hermanos y hermanas los unos de los otros, pero
somos, a pesar de todo, productos de la era moderna, marcados por su
individualismo, su miedo al compromiso, su sed de independencia. La



mayoria de nosotros nacimos en familias de 1,5 hijos y es duro vivir con la
multitud. Asi el yo moderno y el religioso son dos aspectos de una misma
tension. El yo moderno suefia con una imposible autonomia, y nosotros,
religiosos, aspiramos a una comunidad que es dura de soportar.

El oso no puede convertirse en monja en el espacio de un afio de
noviciado. Hay una lenta educacion para llegar a ser un ser humano,
aprender a hablar y escuchar, romper el dominio del egocentrismo y del
egoismo, que hacen de mi el centro del mundo. Es el lento renacer a la
oracion y la conversacion que me libera de las falsas imagenes de Dios y de
los otros.

En esto vivimos, intensamente el drama de la Iglesia moderna.
Nunca antes la Iglesia fue presentada con tanta insistencia como una
comunidad. "Koinonia” es el corazon de todas las eclesiologias
contemporaneas. Y, sin embargo, nunca antes la Iglesia, al menos en
Europa occidental, habia ofrecido tan poco de verdadera comunién.
Hablamos el lenguaje de la comunion, pero vivimos raramente esa
comunion. El lenguaje y la realidad estan separados. Una de nuestras
tentativas para dar cuerpo a este suefio de comunion es, seguramente, el de
atreverse a construir comunidades en los lugares imposibles, alli donde
todos los demas han abandonado. Con frecuencia, estos ultimos afios, he
encontrado pequeiias comunidades de religiosos, en general de mujeres,
que habian edificado una comunidad alli donde todos los otros parecian
desesperar, donde los seres humanos son aplastados y viven desesperados
en medio de la violencia y la pobreza. Alli donde todo parece sin
esperanza, se encontraran algunas hermanas instalando una casa con la
puerta abierta.

Una sola imagen perdurara entre tantos recuerdos. Al dia siguiente
de la Vigilia Pascual, celebrada en el monasterio de esta monja, fui a visitar
una capillita atendida por los hermanos, en Caracas, en uno de los barrios
mas violentos de América Latina. La capilla estaba acribillada de agujeros
de proyectiles. Un promedio de veintiocho personas son asesinadas con
bala cada fin de semana en la parroquia. En la pared, detras del altar, hay
un fresco pintado por los nifios del barrio. Es una mural de la cena de Jesus
comiendo, rodeado de dominicos y dominicas. Domingo acaricia su perro.
Pero el discipulo amado, adormecido al lado de Jesus, es un nifio del barrio,
un muchacho de las calles. Simbolo del nifio que, al fin, ha encontrado un
lugar al que pertenecer en este mundo violento: la promesa de un hogar.

5. Conclusion



Tengo que concluir. Afirmaba, al comenzar, que no podemos
encontrar el sentido de la vida religiosa mas que comprendiendo que es una
respuesta a la busqueda del sentido de la vida humana. Sugeri a
continuacion que una de las maneras de comprender la actual crisis de
sentido de la sociedad occidental se formula asi: la historia fundamental
que contamos para decir quiénes somos y a donde vamos no funciona ya.
Esto estda simbolizado por nuestro querido 0so. Es una historia llena de
contradicciones. Habla de progreso, pero parece conducirnos a la pobreza.
Ofrece la libertad y, sin embargo, nos encontramos con frecuencia
impotentes. Invita a ser el "yo moderno™, auténomo y solitario, pero
descubrimos que no podemos ser humanos sin comunidad.

Asi la vida religiosa no puede responder a este hambre mas que
encarnando otra historia, otra vision de lo que es el ser humano, y a quien
nosotros vemos simbolizado en nuestra querida monja que canta en la
noche delante del cirio. Y es esta una historia que ofrece otro sentido del
tiempo. No es ya tanto la inevitable marca del progreso, cuanto la narracion
de como encontramos al Sefior que nos llama. Y lo que anima esta historia,
no es la libre competicion, sino la inimaginable creatividad de Dios que
resucita a los muertos. Y el héroe de esta historia no es el héroe solitario de
los tiempos modernos, cuanto el hermano y la hermana que se encuentra en
comunidad y construye comunidad para los demas.

La vida religiosa no es nada mas que una tentativa de vivir esta otra
historia, la historia pascual de la muerte y la resurreccion. Como escribio
Bruno Chenu, en su excelente libro, que lei demasiado tarde: "Los
religiosos quieren poner en obra una cierta ldgica del bautismo, una vida en
Cristo llevada hasta sus ultimas consecuencias”. Los votos no dan un
sentido diferente o especial a nuestra vida. Pero vuelven publico y explicito
nuestro rechazo de la historia del 0so. La obediencia, por ejemplo, es un
claro rechazo de la imagen del yo autonomo, solitario y descomprometido.
Es una declaracion de nuestra intencién de vivir para esta otra historia, de
descubrir quiénes somos en la vida comun de hermanos. Es un compromiso
de liberarse del insostenible peso del yo moderno y solitario. En la
obediencia, rechazamos también la imagen de la vida como combate para
ser fuerte, lo mismo que en la pobreza renunciamos pablicamente a la lucha
competitiva por el éxito, a la carrera descontrolada de la sociedad de
consumo. En la castidad aceptamos que la fertilidad méas profunda que
jamas pudiéramos tener es la del Dios creador que resucita a los muertos.

Estos votos nos dejan desnudos y expuestos. Deforman cualquier
otra historia que podria dar un sentido provisional a nuestra vida y me
capacitan para seguir un dia mas. Prometemos abandonar carrera, éxito
financiero, todos los escondrijos que pudieran sugerir, después de todo, que



el oso tiene razon. Si esta historia pascual no es verdadera, entonces
nuestras vidas no tienen ningun sentido y "somos los mas desgraciados de
los hombres™(Co. 15,19).

Esto no es facil. Somos los hijos de la era moderna y hemos sido
formados por sus historias, hemos compartido sus suefios. Yo sé, por
ejemplo, que me parezco mas al oso que a la monja. Mis respuestas
instintivas son, con frecuencia, mas las de mi yo solitario que las de un
hermano. Sé que apenas he comenzado el proceso de nacer de nuevo. Mi
imaginacion no estd mas que a medias convertida. Cuando esperando al
autobus, en Roma, miro los carteles me estoy viendo a mi mismo.

De esto saco dos conclusiones. Primeramente, puedo, al menos,
compartir con mis contemporaneos un combate para dejar la mascara del
0so y tomar figura humana. Si no compartiera este combate, no tendria
nada que responder a la pregunta: ;Qué sentido tiene hoy la vida humana?
El religioso no es un ser celestial, aislado de la modernidad, sino una
persona cuyos votos le han vuelto inevitable y sin escapatoria en el
combate por renacer. Compartimos con los otros las angustias del nuevo
nacimiento. Si somos sinceros en nuestro combate, quizas otros vengan a
compartir nuestra esperanza.

En segundo lugar, porque es dificil, debemos dedicarnos realmente
construir comunidades en las cuales sea posible esta nueva vida pascual.
Una comunidad religiosa debe ser algo mas que un lugar donde tomar
nuestras comidas, recitar oraciones, regresar a dormir todas las noches. Es
un lugar de muerte y resurreccion, donde nos ayudamos reciprocamente a
hacernos nuevos. Comienzo a adherirme a la idea de la vida religiosa como
ecosistema, concepto que he desarrollado en otros lugares. Un ecosistema
es lo que permite que se desarrollen formas extrafias de vida. Toda forma
de vida extrafia tiene necesidad de su ecosistema. Esto es particularmente
cierto para los jovenes que vienen ahora a la vida religiosa, sin haber
descubierto con frecuencia la fe en Dios mas que recientemente. Una rana
rara no puede vivir y reproducirse y tener un futuro si no dispone de todos
los elementos indispensables de su ecosistema: un estanque, sombra,
diversas plantas, mucho barro, y otras ranas. Ser religioso es escoger una
forma de vida extrafia y cada uno de nosotros tendra necesidad de su medio
ambiente que el sostenga: oracion, silencio, comunidad, de otra forma no se
desarrollara. También un buen superior es un ecologista que ayuda a sus
hermanos a construir los ambientes necesarios para su buen desarrollo.
Pero los ecosistemas no son pequerias prisiones que nos separan del mundo
moderno. Un ecosistema permite a una forma de vida desarrollarse y
reaccionar de manera creativa con otras formas de vida.



Tenemos necesidad de ecosistemas que sostengan en nosotros el
sentido del tiempo pascual, el ritmo del afio litargico que nos lleva del
Adviento a Pentecostés. Necesitamos comunidades que estén marcadas por
sus ritmos, por sus modelos de celebracién y de ayuno. Tenemos necesidad
de comunidades donde no nos contentemos con recitar rapidamente unos
salmos antes de salir a trabajar, sino donde somos apoyados como personas
que, incluso en el desierto, pueden finalmente llegar a cantar las alabanzas.
Tenemos necesidad de construir comunidades donde compartir nuestra fe y
compartir nuestra desesperanza, a fin de ayudarnos mutuamente a atravesar
el desierto. Tenemos necesidad de comunidades donde lentamente
podamos renacer como hermanos y hermanas, hijos del Dios vivo.

La monja canta en la oscuridad, como Domingo cantaba mientras
caminaba por el Sur de Francia. Tal es la vocacion cristiana. San Agustin
decia: "Seguid el camino. Cantad mientras camindis. Es lo que hacen los
viajeros para aligerar la carga... Cantad un cantico nuevo. No dejéis que
nadie cante las viejas canciones. Cantad las canciones de amor de vuestra
tierra... como hacen los viajeros y, con frecuencia, en la noche. Todos los
ruidos que oyen alrededor son aterrorizantes. Y, sin embargo, ellos cantan,
incluso, cuando tienen miedo a los bandidos". O a los 0s0s.



