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Se me pidió hablaros sobre "qué sentido tiene hoy la vida 

religiosa". La pregunta se impone con urgencia a los religiosos hoy porque 

muchos de entre nosotros se preguntan si el modo de vida, con el que 

estamos comprometidos, tiene el menor sentido. Hay menos vocaciones 

que antes en Europa Occidental; en Francia muchas Congregaciones 

disminuyen y algunas mueren; ser religioso hoy no aporta ya el mismo 

estatus ni el respeto que suscitaba. 

1. A la búsqueda de una historia 

Nos parece haber perdido nuestro papel en la Iglesia que parece 

convertirse en algo más clerical, y haber perdido, también, nuestra 

importancia en una sociedad donde los laicos hacen ahora tantas cosas 

realizadas antes, en gran parte, por los religiosos. Con el nuevo sentido de 

la santidad del matrimonio, nuestro modo de vida ya no se considera más 

perfecto que los otros. Es comprensible, pues, que muchos religiosos se 

pregunten: ¿Qué sentido tiene hoy la vida religiosa?" 

En esta situación sería natural intentar encontrar el sentido de la vida 

religiosa en algo que nos es peculiar, algo que hacemos nosotros y que 

nadie más hace, algo que nos dé nuestro puesto especial, nuestra identidad 

específica. Somos como herreros en un mundo de automóviles a la 

búsqueda de un nuevo papel. Tengo la sensación de que ésta es una de las 

razones por las cuales nosotros, religiosos, con frecuencia hablamos con 

ardor de nosotros mismos como profetas. Decimos ser la parte profética de 

la vida de la Iglesia, ¡pero no como solución a nuestra crisis de identidad! 

Me gustaría, más bien, salir a otras partes a conocer el sentido de la crisis 

que atraviesa la sociedad occidental. Creo que la vida religiosa es más 

importante que antes y esto por la manera en que somos llamados a afrontar 

la crisis de sentido de nuestros contemporáneos. Nuestra vida debe ser una 

respuesta a la pregunta: "¿Qué sentido tiene hoy la vida humana?". Quizá 

éste haya sido siempre el testimonio primero de la vida religiosa. 



Cómo se puede empezar a reflexionar en una cuestión tan amplia 

como la crisis contemporánea de sentido. Para decir algo que sea 

apropiado, sería necesario haber estudiado libros sobre lo modernidad y la 

postmodernidad. No los he leído. Mi excusa es que, viviendo en la 

carretera, no he tenido tiempo. Pero la verdad es que, si tuviera que leer 

estos libros, probablemente tampoco los comprendería. Están escritos 

principalmente para franceses inteligentes y ¡superan la comprensión de un 

inglés! Intentaré, por el contrario, un acercamiento más sencillo. Me 

gustaría proponeros el contraste entre dos imágenes, dos historias 

implícitas de la vida humana. 

Toda cultura tiene necesidad de historias para encarnar la 

comprensión de lo que significa ser un ser humano, de lo que es un modelo 

de vida. Tenemos necesidad de historias que nos digan quiénes somos y a 

dónde vamos. Cuando una sociedad vive una crisis de sentido, uno de los 

síntomas es que las historias contadas por esta sociedad no dan ya sentido a 

nuestra experiencia. Ya no se adaptan. Cuando una sociedad atraviesa un 

momento de cambio profundo, entonces tiene necesidad de un nuevo tipo 

de historias que den sentido a su vida. 

Mostraré que la crisis fundamental del sentido en nuestra sociedad es 

que la historia subyacente en la cultura europea, desde hace varios siglos, 

no tiene ya sentido. Es una historia de progreso, de supervivencia del más 

adaptado, del triunfo del más fuerte. El héroe de esta historia es el yo 

moderno. Él (generalmente es un hombre) está solo y está libre. Es la 

historia implícita de nuestras novelas, de nuestras películas, de nuestra 

filosofía, de nuestra economía y de nuestra política. Pero ha cesado de dar 

sentido a nuestra experiencia. Tomaré como símbolo de esta historia el 

cartel de un oso que, con bastante frecuencia, he visto en las paredes de 

Roma. 

Así somos nosotros: una sociedad hambrienta de una nueva historia 

que dé algún sentido a nuestra identidad. Creo que el sentido de la vida 

religiosa consiste en responder a esta pregunta: "¿Qué sentido tiene hoy la 

vida humana?". La gente debe poder reconocer en nuestras vidas una 

invitación a ser, de una forma nueva, un ser humano. El símbolo de esta 

otra historia será para mí una monja cantando en las tinieblas de la noche 

junto al cirio pascual. 

Deseo, pues, ofreceros este contraste entre dos imágenes, dos 

historias: la de un oso y una monja. Me gustaría ponerlos en contraposición 

considerando los tres elementos necesarios en toda narración: una historia 

que evoluciona en el tiempo; los acontecimientos que hacen avanzar la 

historia y los actores. Si nuestros contemporáneos se sienten perdidos y 



desorientados, hambrientos de sentido, es porque las historias modernas no 

dan ya sentido a nuestra experiencia del tiempo, de los acontecimientos y 

de lo que significa ser una persona. Nosotros, religiosos, deberíamos 

encarnar otra manera de estar en la vida. 

2. La trama y el tiempo 

Permitidme comenzar contandoos la historia del oso. Hace un año 

los muros de Roma estaban cubiertos de carteles con un gran oso 

enfurecido. Y la leyenda del cartel decía: "la forza del prezzo giusto": la 

fuerza del justo precio. Esperando el autobús tuve mucho tiempo de 

contemplar este oso. Refleja bien la historia de la modernidad. 

En primer lugar, este oso sugiere que la trama fundamental de la 

historia es un progreso irresistible. Es un oso del que Darwin hubiera 

estado orgulloso, un vencedor en el proceso de la evolución. La historia 

humana es un proceso hacia adelante. Es también un símbolo de la 

economía mundial, del mercado. Lo que hace avanzar la historia humana es 

la economía. "La forza del prezzo giusto": la fuerza del justo precio. La 

historia humana es la narración de un proceso inevitable, a través de la 

liberalización del mercado. El mejor sistema económico debe triunfar. El 

oso es el vencedor. 

Cuando yo era niño (y observandoos imagino que muchos de 

vosotros también erais niños en esa época) se podía todavía creer 

justamente que la humanidad estaba en el camino de un futuro radiante. 

Pero también se perfilaban ya sombras. Nací una semana antes del fin de 

una guerra que tuvo cincuenta millones de muertos. Hemos sabido, poco a 

poco, del holocausto y los seis millones de judíos muertos en los campos de 

exterminio. Crecí bajo la amenaza de las bombas. Recuerdo a mi madre 

haciendo acopio de cajas de conservas en la bodega, por si estallaba una 

guerra nuclear. Y, sin embargo, era posible aún agarrarse a la idea de que la 

humanidad avanzaba. Cada año veíamos la independencia otorgada a 

nuestras antiguas colonias; la medicina eliminaba enfermedades como la 

tuberculosis y la malaria. Seguramente pronto se vería también el final de 

la pobreza. Incluso los aviones y los coches iban más deprisa cada año. Las 

cosas irían a mejor. Hoy estamos menos seguros de nosotros. La zanja 

entre ricos y pobres continúa ahondándose. La malaria y la tuberculosis 

están de vuelta y, de aquí a un año, habrá probablemente cuarenta millones 

de personas afectadas de sida. Sólo en Europa el paro afecta a veinte 

millones de personas. Los sueños de un mundo justo parecen estar 

alejándose. ¿A dónde va la humanidad? ¿Tiene sentido nuestra historia, 

tiene alguna dirección? O bien ¿estamos dando vueltas, vagando en el 

desierto, sin acercarnos, en absoluto, al país de la tierra prometida? Incluso 



la Iglesia que parecía orientarse hacia una renovación y una nueva vida en 

el Concilio Vaticano II, no parece saber a dónde va. 

Hay en el corazón de la modernidad una contradicción, y eso es lo 

que hace que su historia ya no sea plausible. Por un lado, el oso es 

efectivamente irresistible. Por todas partes el mercado mundial triunfa de 

todos sus enemigos. El comunismo ha caído en la Europa del Este, e 

incluso, en China parece estar a punto de sucumbir. Pero por otro lado la 

historia no nos conduce al Reino. Lo que nosotros tenemos ante los ojos es 

la pobreza creciente y la guerra. Incluso los tigres asiáticos están enfermos. 

El oso es irresistible, pero está despedazándonos. Así la trama de los 

tiempos modernos contiene una insoportable contradicción. Ya no podemos 

encontrarnos ahí. 

No podemos vivir sin historia. Como hemos llegado a dudar de la 

marcha del futuro de la humanidad se necesitan otras historias para llenar el 

vacío. Serán quizás historias milenarias del fin del mundo, historias de 

extraterrestres, historias de victoria en la copa del mundo (bravo por 

Francia…). Con bastante frecuencia es lo que llamamos en inglés "soap 

operas", las series insignificantes de televisión. Recientemente el último 

episodio de una "soap operas" 

ha sido vista en los Estados Unidos por ochenta millones de 

personas. Los restaurantes cerraron por la tarde. El anuncio de que un 

asteroide gigante chocaba contra la tierra el 26 de Octubre del 2028 ha 

levantado menos interés. Habiendo cesado de creer en el mito del progreso, 

nos refugiamos en la ficción.  

Es quizá la sed de una historia lo que explica la extraordinaria 

reacción ante la muerte de la princesa Diana. Los ingleses son, como 

sabéis, gente muy poco emotiva o, al menos, así les gusta imaginárselos a 

los franceses, pero nunca he visto una pena semejante. Era como si la 

historia en el corazón de la humanidad se hubiera cerrado bajo el puente de 

París. Millones de personas han llorado como si hubieran perdido a su 

mujer, su marido, su hijo o su madre. Por todas partes adonde voy sé que al 

final van a preguntarme por la princesa. Después de esta conferencia espero 

responder alguna pregunta sobre ella… En Vietnam me dijeron, incluso, 

que me parecía al príncipe Guillermo. Me encantó oírlo, pero estas gentes 

son de una cortesía tan extrema… Fue el "soap operas" del mundo. Tal vez 

su historia decía algo a tanta gente justamente porque en ella podíamos 

vernos nosotros mismos. Era una persona buena, pero no perfecta, que se 

interesaba realmente por los otros, alguien para quien la vida hubiera 

debido ser maravillosa y, sin embargo, inexplicablemente fue un fracaso. 



Es una historia triste y fútil, evocando la futilidad resentida de tantas 

personas que se preguntan a dónde va su vida. 

¿En qué sentido puede la vida religiosa sugerir otra trama, una 

historia alternativa?  

Dejadme que os proponga otra imagen. Este año celebré la Pascua en 

un monasterio de monjas dominicas contemplativas. El monasterio estaba 

edificado en una colina detrás de Caracas, en Venezuela. La iglesia estaba 

llena de gente joven. Encendimos el cirio pascual y lo colocamos en su 

soporte. Una monja joven, acompañándose de la guitarra, entonó un canto 

de amor junto al cirio. El canto tenía toda la ronca pasión de Andalucía. 

Confieso que me conmovió enormemente contemplar esta imagen de la 

monja entonando, en medio de la oscuridad de la noche, un canto de amor 

al fuego recién nacido. Esta imagen sugería que estamos cogidos por otro 

drama, por otra historia. Esta es nuestra historia, y no la del oso enfurecido 

que devora a sus rivales.  

En primer lugar la monja que canta en la noche sugiere que la trama 

fundamental de la historia de la humanidad no es ya la que representaba el 

oso. Allá afuera, en el jardín, el celebrante había grabado el cirio diciendo 

estas palabras: "Cristo ayer y hoy, principio y fin, alfa y omega. El tiempo 

entero le pertenece y todas las edades. A El poder y gloria por los siglos de 

los siglos. Amén". 

La vida religiosa es, quizá, ante todo, un Amén viviente a esta 

perspectiva temporal más larga. Es en esta extensión de la historia entre el 

alfa y el omega, desde la creación hasta el Reino, donde todo ser humano 

debe encontrar su sentido. Nosotros somos los que viven para el Reino, 

para el tiempo en que, como dijo Julián de Norwich, "todo estará bien, toda 

suerte de cosas serán buenas". 

La vocación que saca más radicalmente a la luz esta apertura del 

futuro es la de los monjes y monjas contemplativos. Su vida no tiene 

ningún sentido si no están en el camino del Reino. El cardenal Basil Hume 

es el cristiano más respetado en Inglaterra en parte porque es monje. Él ha 

escrito esto de los monjes: "Nosotros no consideramos que hayamos tenido 

una misión o una función particular en la Iglesia. No fuimos destinados a 

cambiar el curso de la historia. Estamos allí, es todo, casi por accidente 

desde un punto de vista humano. Y, felizmente, continuamos estando allí. 

Es todo". 

Los monjes están allí, es todo, y su vida no tiene ningún sentido sino 

es anunciar el final de los tiempos, este encuentro con Dios. Están como 

esas gentes que esperan la parada del autobús. Sólo el hecho de que ellos 



estén allí indica que el autobús debe llegar con toda seguridad. No tiene 

sentido provisional o sentido parcial. Ni niños, ni carrera, ni realizaciones, 

ni promoción, ni utilidad. Es por una ausencia de sentido por lo que su vida 

revela una plenitud de sentido que no podemos definir. Todo, como la 

tumba vacía, anuncia la Resurrección o el destello en la órbita de una 

estrella, señala al invisible planeta. 

El monacato occidental nació en un momento de crisis. Mientras el 

Imperio Romano moría lentamente bajo los asaltos de los bárbaros, Benito 

marchó a Subiaco y fundó una comunidad de monjes. Entonces, cuando la 

historia de la humanidad parecía no ir a parte alguna, Benito fundó una 

comunidad de gentes para quienes la vida no tenía otro sentido que el de 

indicar este fin último, el Reino. 

Se podría decir que la vida religiosa nos fuerza a vivir abiertamente y 

a descubrir la crisis moderna. La mayoría de la gente sigue un modelo de 

vida y una historia que permite mantener la pregunta principal a distancia. 

Una vida puede tener su propia significación en el enamorarse, casarse, 

tener hijos, luego nietos. La historia de otro encontrará su sentido en una 

carrera, en escalar puestos de promoción, haciendo fortuna e, incluso, 

alcanzando notoriedad. Se pueden contar muchas historias para dar un 

modelo provisional en un sentido a nuestra estancia en la tierra. Y esto es 

justo y bueno. Pero nuestros votos no nos ofrecen esta consolación. No 

tenemos matrimonio que dé forma a nuestra vida. No tenemos carreras. 

Estamos desnudos frente a la pregunta ¿qué sentido tiene la vida humana?. 

No basta con sentarse y esperar la venida del Reino. Los hermanos 

más jóvenes no están, a veces, de acuerdo conmigo, pero es preciso salir de 

la cama cada mañana para hacer algo. Incluso los monjes y las monjas 

deben hacer algo. Recuerdo haber preguntado un día a un hermano, 

particularmente perezoso, por lo que él hacía. Me respondió que él era 

"signo escatológico", esperando la venido del Reino. ¿Cómo valoramos lo 

que hacemos ahora? La mayoría de nosotros pasamos nuestros días en 

actitudes útiles, enseñando, trabajando en los hospitales, ayudando en las 

Parroquias, ocupándonos de los olvidados. ¿Qué dice nuestra vida diaria de 

la historia de la humanidad? 

Volvamos a esta monja joven. Estamos en el corazón de la noche y 

ella entona ese canto salvaje. Es en la noche cuando canta las alabanzas de 

Dios. Incluso en la oscuridad, entre el comienzo y el fin, se puede encontrar 

a Dios y glorificarlo. Ahora es el momento. Cuando espera ser asesinado, 

Jesús dice a sus discípulos: "En el mundo tendréis que sufrir. Pero ¡tened 

ánimo! Yo he vencido al Mundo (Jn. 16,33). Ahora es el momento de la 

victoria y la alabanza. 



Esto sugiere un nuevo sentido del tiempo. Lo que da su forma al 

tiempo no es la historia del inevitable progreso hacia la riqueza y el éxito. 

La forma escondida de nuestra vida, es el crecimiento en la amistad de 

Dios, cuando nosotros Lo encontramos en el camino y decimos Amén. No 

es solamente el fin de la historia lo que le da sentido. El motivo de mi vida 

es el encuentro con Dios y mi respuesta a su invitación. Es lo que hace de 

mi vida no una simple continuación de acontecimientos sino un destino. 

Como dijo Cornelius Ernst, O.P.: "El destino es la llamada y la invitación 

del Dios del amor, a lo que nosotros deberíamos responderle con un 

sentimiento creador y lleno de amor". Incluso en las tinieblas, en la 

desesperación, cuando ya nada tiene sentido, podemos encontrar al Dios de 

la vida. Como escribió un filósofo judío: "Cada instante puede ser la 

pequeña puerta por la que el Mesías puede entrar". La historia de nuestras 

vidas es la historia de este encuentro con el Dios que viene en la oscuridad 

como un amante. Es lo que nosotros celebramos glorificándolo.  

Algunos de los momentos más emotivos que yo he vivido durante 

estos seis últimos años, han sido ocasiones de compartir con mis hermanos 

y hermanas la alabanza de Dios en las circunstancias más difíciles. En un 

monasterio, en Burundi, después de haber viajado a través de un país 

desgarrado por la violencia étnica; en Iraq, mientras esperábamos que 

cayeren las bombas; en Argelia, con nuestro hermano Pedro Claverie antes 

de su asesinato. Es esencial para la vida religiosa que cantemos las 

alabanzas de Dios, incluso en la noche. Cantamos los salmos, el tehillim, el 

libro de las alabanzas. Medimos la jornada por las horas del Oficio Divino, 

en la Liturgia de los salmos, y no solamente por las horas mecánicas del 

reloj. "Siete veces al día te glorifico". Al menos dos veces para la mayoría 

de nosotros. 

Recuerdo una historia que ilustra bien cómo el tiempo de la alabanza 

puede coincidir con el tiempo del reloj, el tiempo de la modernidad. 

Cuando uno de mis hermanos era pequeño, en la escuela, vino un día un 

dentista a dar un curso de higiene dental a los niños. Preguntó en la clase 

cuándo era preciso lavarse los dientes. Silencio absoluto. El insistió: 

"¡Vamos!, ¿no sabéis cuándo debéis cepillaros los dientes? ¿Por la mañana, 

por la tarde…?". Esto debió desencadenar un resorte en el espíritu de estos 

buenos pequeños católicos que sabían bien su catecismo. Respondieron 

todos: "Antes y después de las comidas". "Excelente", dijo el dentista, y los 

niños añadieron: "En la tentación y a la hora de nuestra muerte". Pues bien, 

¡si nosotros nos cepilláramos siempre los dientes en el instante de las 

tentaciones, podríamos evitar muchos pecados!. 

Este ritmo regular de la alabanza es algo más que el simple 

optimismo de que todo acabará bien al final. Proclamamos que, incluso 



ahora, en el desierto, el Señor de la vida viene a nosotros y da forma a 

nuestra existencia. En este sentido la vida religiosa debería ser 

verdaderamente profética, pues es el profeta el que ve el futuro haciendo 

irrupción en el presente. Como dijo Habaquq: "Pues aunque la higuera no 

brotara ya; y aunque no hubiera ya nada que cosechar en las viñas, y 

aunque el fruto del olivo fallara,(…). ¡yo, sin embargo, me regocijaré en 

Yahvé, saltaré de alegría en Dios, mi salvador! (3,17-18). 

Recientemente me encontré con los promotores de Justicia y Paz de 

la Orden para América Latina. Es una nueva generación, ¡no viejos 

sexagenarios como yo! Hombres y mujeres jóvenes que tienen un sueño en 

la vida. Yo esperaba encontrarlos desanimados, vista la situación 

económica que empeoraba, la violencia que se acrecentaba, la 

desintegración social en su continente. ¡En absoluto! Dicen que es 

justamente ahora, cuando han desaparecido todas las utopías, cuando el 

Reino parece más lejano que nunca, cuando nosotros, los religiosos, 

debemos jugar nuestro papel. Nadie más podría soñar ahora. Pero se lucha 

hoy por un mundo más justo, cuando se tiene la impresión de no avanzar. 

Esto significa que es preciso ser una persona de profunda oración. Como ha 

escrito nuestro hermano brasileño, Frey Betto: "Hoy, para creer en la 

justicia y en la paz, es necesario ser un místico". 

3. La acción  

Hay un segundo contraste que me gustaría destacar entre la historia 

del oso y de la monja, y se refiere a la manera como tienen lugar las cosas. 

¿Cuál es el motor de la historia? ¿Qué es lo que hace avanzar la narración? 

Necesitamos tanto una trama como unos hechos. 

Hemos visto ya que el oso representa la lucha competitiva por la 

supervivencia. Lo que anima la historia es esta competición en la cual los 

débiles perecen y los fuertes prosperan. Se estudie la evolución o la 

economía, así es exactamente como suceden las cosas. Es el principio 

básico de la historia moderna. El motor que empuja la historia es la libre 

competición que elimina lo defectuoso, lo desesperado, lo no viable. 

Pero, una vez más, vemos allí una contradicción. Este oso simboliza 

la libertad que está en el corazón de la modernidad: libertad para competir 

en el libre mercado donde cada uno es libre de escoger lo que quiera. Sin 

embargo, nosotros hemos visto que esta libertad es también, hasta cierto 

punto, ilusoria. Estamos cogidos por una transformación general del mundo 

que nos vuelve impotentes, y que nadie es capaz de detener, una 

transformación que destruye comunidades y devora el planeta. Así el 

corazón de la historia moderna encuentra una doble contradicción. Se nos 



ofrece el progreso, y encontramos la pobreza; se nos ofrece la libertad, nos 

hallamos impotentes. ¿Qué otra historia puede encarnar la vida religiosa? 

Volvamos nuevamente a esta monja joven que entona su canto de 

amor en la oscuridad de la noche. Representa otra manera de relatar la 

historia. La que ella celebra es la de un hombre derribado por los fuertes, 

pero que vive para siempre. Los voluminosos osos de Roma y de Jerusalén 

devoran al pequeño hombre de Galilea. Lo que celebramos en esta historia 

no es la fuerza superior de Dios, Dios el oso más grande, sino su absoluta 

creatividad en la Resurrección de Jesús de entre los muertos. 

No puede haber historia a no ser que suceda algo nuevo. Las 

historias nos dicen cómo cambian las cosas. Pero el modelo del cambio en 

la modernidad es el de la supervivencia del más fuerte. La evolución, 

biológica o económica, aporta cambio, pero a través de la competición para 

sobrevivir. Es entonces cuando la historia de nuestra monja propone una 

novedad todavía más radical, el inimaginable don de una vida nueva. 

Glorificamos a Dios que dice: "he aquí que hago nuevas todas las cosas". 

Nosotros, los religiosos, estamos llamados a ser signos de la indecible 

novedad de Dios, de su inefable creatividad.  

¿Cómo hemos de ser, nosotros religiosos, signos de esta extraña 

historia del Dios de los muertos y de la resurrección? El signo más evidente 

aparecía en la presencia de todos estos religiosos que rehusan abandonar 

los lugares de muerte y violencia, confiados en el Señor que resucita a los 

muertos. Por todas partes donde la violencia castiga, en Ruanda, en 

Burundi, en el Congo, en Chiapas, se pueden encontrar religiosos y 

religiosas cuya presencia es un signo de esta otra historia, la cantada por 

nuestra monja. Naturalmente, aquí, en Francia, pensamos en los numerosos 

religiosos muertos en Argelia. Todos conocéis demasiado bien estas 

palabras maravillosas de Christian de Chergé, prior de los monjes 

trapenses, cuando escribió su último testimonio espiritual, poco antes de su 

muerte. Espero que me permitiréis repetirlas una vez más: 

"Cuando se presiente un a-diós 

Si me sucediera un día - y esto podría ser hoy - ser víctima del 

terrorismo que parece querer amenazar ahora a todos los extranjeros 

viviendo en Argelia, me gustaría que mi comunidad, mi Iglesia, mi familia, 

recordaran que mi vida estuvo entregada a todos y a este país. Que acepten 

que el Maestro único de toda mi vida no podría ser extranjero en esta 

partida brutal. Que recen por mi. ¿Cómo seré hallado digno de una ofrenda 

semejante? Que sepan asociar esta muerte a tantas otras tan violentamente 

perdidas en la indiferencia del anonimato(…) Esta vida perdida, totalmente 



mía, y totalmente suya, rinde gracias a Dios que parece haberla querido 

toda entera para aquella ALEGRÍA, a pesar de todo".  

La preparación de semejante testimonio consiste ciertamente en que 

toda comunidad religiosa sea un lugar donde aprender cómo nacer a través 

de la muerte y resurrección. Una de mis tías abuelas se hizo religiosa del 

Sagrado Corazón. A la edad de siete años, asustó a sus numerosas 

hermanas clavando en la pared de la habitación de los niños una hoja de 

papel que decía: "Quiero ser disuelta y unida a Cristo". Dudo que muchos 

candidatos a la vida religiosa hagan este tipo de gesto en nuestros días, 

¡gracias a Dios!, pero una comunidad religiosa debería ciertamente ser un 

lugar donde aprendiéramos a morir y resucitar, un lugar de transformación. 

No somos los prisioneros de nuestro pasado. Podemos crecer en santidad. 

Podemos morir y renovarnos. 

Esto sucederá, probablemente, sólo si no rechazamos enfrentarnos 

con la muerte de nuestras propias instituciones. Hoy, en Europa Occidental, 

numerosas congregaciones, comunidades, monasterios y provincias, deben 

afrontar la muerte. Hay muchas estrategias para evitar esta verdad. Se 

puede beatificar al fundador, iniciar caros programas de construcción, 

escribir magníficos documentos sobre proyectos que nunca se llevarán a la 

práctica. Cuando enviamos hermanos o hermanas a Filipinas, Colombia, 

Brasil ¿es por un repentino y nuevo celo misionero o porque queremos 

vocaciones para sobrevivir? Si no podemos afrontar la perspectiva de la 

muerte, ¿qué tenemos que decir del Señor de la vida? Visitaba yo un día un 

monasterio dominicano en Inglaterra con un hermano ya mayor. El 

monasterio se acercaba, con toda evidencia, al final de sus días, pero una de 

las monjas dijo a mi compañero: "Padre, seguramente, que nuestro querido 

Señor no dejaría nunca que este monasterio muriera…!". A lo que él 

respondió: "Sin embargo, Él dejó morir a su Hijo, ¿verdad?". 

Una de las maneras de vivir esta inimaginable historia de muerte y de 

resurrección es ofrecer seguramente el nacimiento de una nueva vida en los 

lugares inesperados. Debemos ser aquéllos que caminan por el valle de la 

muerte y mostramos nuestra fe en el Dios que resucita a los muertos. 

Recuerdo a uno de mis hermanos escoceses, poeta y batallador, asociación 

increíble, pero de todas formas un hombre estupendo. Lanzó un programa 

en Escocia para iniciar a los presos en el arte. Estaba convencido de que si 

no creemos en su creatividad, no se curarían nunca. Su primer intento tuvo 

lugar en una prisión muy dura, en Glasgow. Preguntó a los detenidos con 

qué les gustaría empezar: pintura, poesía, escultura, danza… ¡Podéis 

imaginaros las reacciones! Entonces él se remangó y dijo: "Si alguno de 

entre vosotros piensa que el arte no es para los verdaderos hombres, de 

acuerdo; lucharé con él". Fue lo que hizo… con cada uno de ellos. Y todos 



comenzaron cursos de poesía y pintura. Afortunadamente, no es la única 

manera de llevar a las gentes a la fe en Dios que hace todas las cosas 

nuevas. 

Quizás otra manera más tradicional, como los religiosos han sido 

siempre un signo del Dios eterno creador, ha sido a través de la belleza. En 

Francia habéis sido siempre más conscientes de esto que en otros países. 

Hace algunas semanas encontré en Alemania a un viejo dominico pintor y 

escultor. Le pregunté qué es lo que más le gustaba hacer. Respondió que a 

él siempre le encantó grabar lápidas. Hay heridas tan profundas que sólo la 

belleza puede curarlas. Ante ciertos sufrimientos la esperanza no puede 

expresarse más que por el arte. Una hermosa lápida puede hablar con 

elocuencia de la esperanza de la resurrección, del Dios que puede resucitar 

a los muertos. 

Existe, finalmente, la belleza de la Liturgia, la belleza del canto de 

alabanza a Dios, que habla del Dios que transforma todas las cosas. Es la 

belleza por la que hemos comenzado, la de la joven monja entonando un 

canto de amor en la noche, delante de un cirio encendido. Es la belleza de 

un canto lleno de pasión, de las gentes del sur de España que siempre me 

ha conmovido. Esto me recuerda a Pablo Neruda quien decía que, entre los 

dramas del nacimiento y de la muerte, él había escogido la guitarra. 

4. El actor  

En fin, no hay historia sin actores, sin personajes. Cada historia debe 

tener su héroe. Y qué mejor imagen del yo moderno podría encontrarse que 

nuestro oso, enfurecido y solitario. Pero este "yo moderno" está en crisis. 

Este nuevo sentimiento de lo que significa ser un ser humano es 

fundamental para la era moderna; un yo separado y autónomo, desprendido 

y libre, y a fin de cuentas, solo. Es el fruto de una evolución que dura desde 

siglos, donde los lazos sociales se han disuelto y donde lo privado ha 

llegado a ser posible e, incluso, un ideal. Es nuestro héroe desde la época 

de Descartes. Lo vemos en cualquier película del oeste americano, una 

figura solitaria. 

La crisis de la modernidad es en parte debida a lo que el yo moderno 

encierra, una contradicción. Porque no se puede ser un "yo" totalmente 

solo. No se puede existir como un átomo solitario, autónomo. No se puede 

existir sin comunidad, sin personas a quienes hablar, sin lo que Charles 

Taylor llama "redes de interlocución". Es la contradicción que está en el 

corazón de la historia moderna: nos vemos como esencialmente solitarios, 

cuando, de hecho, nadie puede ser un individuo al margen de alguna forma 



de comunidad. No es posible ser por mucho tiempo un "yo moderno". El 

oso del cartel representa un ideal imposible: en solitario, el oso moriría. 

Volvamos, por última vez, a nuestra monja, cantando ante el cirio 

pascual. No está sola. Apenas visible a la luz del cirio hay una 

muchedumbre de jóvenes. La Vigilia Pascual es la reunión del pueblo de 

Dios. Lo que nace aquella noche es una comunidad. Nos reunimos para 

recordar nuestro Bautismo en el cuerpo de Cristo y recitar juntos una fe 

común. Esto representa otra visión de lo que significa ser persona. 

"¿Qué sentido tiene hoy la vida humana?" Una de las maneras de 

intentar responder a esta pregunta en la vida religiosa, es vivir en 

comunidad. Encontrar su identidad en esta comunidad, como hermanos, 

como hermanas, es vivir otra imagen del yo, otra forma de ser un ser 

humano. Encarna una historia alternativa frente a la del héroe moderno. En 

los comienzos se llamaba a la comunidad una "sacra predicatio", una "santa 

predicación". Vivir juntos como hermanos "con un solo corazón y una sola 

alma" era una predicación, antes incluso de que cualquiera hubiera 

pronunciado una sola palabra. Probablemente los jóvenes se sienten 

atraídos a la vida religiosa más por la búsqueda de la Comunidad, que por 

ninguna otra razón. Según la exhortación apostólica postsinodal sobre la 

vida religiosa, somos un signo de comunión para la Iglesia entera, un 

testimonio de la vida de la Trinidad. 

Pero si es la comunidad la que atrae a los jóvenes a la vida religiosa, 

es también la dificultad de la vida común la que conduce al mismo tiempo 

al abandono. Aspiramos a la comunión y, sin embargo, es bien dolorosa de 

vivir. Cuando encuentro jóvenes dominicos en formación, les pregunto con 

frecuencia qué es lo que encuentran de mejor y de peor en la vida religiosa. 

En general dan la misma respuesta a las dos preguntas: vivir en comunidad. 

Somos los hijos de nuestra época, modelados por su percepción del yo 

moderno. Somos lobos con piel de corderos. Somos osos con piel de 

monja.  

Se podría, quizá, decir que en la vida religiosa vivimos en espejo las 

imágenes de la crisis del yo moderno. El individuo moderno aspira a una 

autonomía, a una libertad, a una separación, que son insostenibles, porque 

no se puede ser un ser humano en solitario. Tenemos necesidad de 

pertenecer a comunidades para ser seres humanos, a pesar de lo que 

podamos pensar. Pero nosotros, religiosos, vivimos el reflejo de este 

drama. Entramos en la vida religiosa aspirando a la comunidad, deseando 

verdaderamente ser hermanos y hermanas los unos de los otros, pero 

somos, a pesar de todo, productos de la era moderna, marcados por su 

individualismo, su miedo al compromiso, su sed de independencia. La 



mayoría de nosotros nacimos en familias de 1,5 hijos y es duro vivir con la 

multitud. Así el yo moderno y el religioso son dos aspectos de una misma 

tensión. El yo moderno sueña con una imposible autonomía, y nosotros, 

religiosos, aspiramos a una comunidad que es dura de soportar. 

El oso no puede convertirse en monja en el espacio de un año de 

noviciado. Hay una lenta educación para llegar a ser un ser humano, 

aprender a hablar y escuchar, romper el dominio del egocentrismo y del 

egoísmo, que hacen de mi el centro del mundo. Es el lento renacer a la 

oración y la conversación que me libera de las falsas imágenes de Dios y de 

los otros. 

En esto vivimos, intensamente el drama de la Iglesia moderna. 

Nunca antes la Iglesia fue presentada con tanta insistencia como una 

comunidad. "Koinonía" es el corazón de todas las eclesiologías 

contemporáneas. Y, sin embargo, nunca antes la Iglesia, al menos en 

Europa occidental, había ofrecido tan poco de verdadera comunión. 

Hablamos el lenguaje de la comunión, pero vivimos raramente esa 

comunión. El lenguaje y la realidad están separados. Una de nuestras 

tentativas para dar cuerpo a este sueño de comunión es, seguramente, el de 

atreverse a construir comunidades en los lugares imposibles, allí donde 

todos los demás han abandonado. Con frecuencia, estos últimos años, he 

encontrado pequeñas comunidades de religiosos, en general de mujeres, 

que habían edificado una comunidad allí donde todos los otros parecían 

desesperar, donde los seres humanos son aplastados y viven desesperados 

en medio de la violencia y la pobreza. Allí donde todo parece sin 

esperanza, se encontrarán algunas hermanas instalando una casa con la 

puerta abierta.  

Una sola imagen perdurará entre tantos recuerdos. Al día siguiente 

de la Vigilia Pascual, celebrada en el monasterio de esta monja, fui a visitar 

una capillita atendida por los hermanos, en Caracas, en uno de los barrios 

más violentos de América Latina. La capilla estaba acribillada de agujeros 

de proyectiles. Un promedio de veintiocho personas son asesinadas con 

bala cada fin de semana en la parroquia. En la pared, detrás del altar, hay 

un fresco pintado por los niños del barrio. Es una mural de la cena de Jesús 

comiendo, rodeado de dominicos y dominicas. Domingo acaricia su perro. 

Pero el discípulo amado, adormecido al lado de Jesús, es un niño del barrio, 

un muchacho de las calles. Símbolo del niño que, al fin, ha encontrado un 

lugar al que pertenecer en este mundo violento: la promesa de un hogar. 

5. Conclusión 



Tengo que concluir. Afirmaba, al comenzar, que no podemos 

encontrar el sentido de la vida religiosa más que comprendiendo que es una 

respuesta a la búsqueda del sentido de la vida humana. Sugerí a 

continuación que una de las maneras de comprender la actual crisis de 

sentido de la sociedad occidental se formula así: la historia fundamental 

que contamos para decir quiénes somos y a dónde vamos no funciona ya. 

Esto está simbolizado por nuestro querido oso. Es una historia llena de 

contradicciones. Habla de progreso, pero parece conducirnos a la pobreza. 

Ofrece la libertad y, sin embargo, nos encontramos con frecuencia 

impotentes. Invita a ser el "yo moderno", autónomo y solitario, pero 

descubrimos que no podemos ser humanos sin comunidad. 

Así la vida religiosa no puede responder a este hambre más que 

encarnando otra historia, otra visión de lo que es el ser humano, y a quien 

nosotros vemos simbolizado en nuestra querida monja que canta en la 

noche delante del cirio. Y es esta una historia que ofrece otro sentido del 

tiempo. No es ya tanto la inevitable marca del progreso, cuanto la narración 

de cómo encontramos al Señor que nos llama. Y lo que anima esta historia, 

no es la libre competición, sino la inimaginable creatividad de Dios que 

resucita a los muertos. Y el héroe de esta historia no es el héroe solitario de 

los tiempos modernos, cuanto el hermano y la hermana que se encuentra en 

comunidad y construye comunidad para los demás. 

La vida religiosa no es nada más que una tentativa de vivir esta otra 

historia, la historia pascual de la muerte y la resurrección. Como escribió 

Bruno Chenu, en su excelente libro, que leí demasiado tarde: "Los 

religiosos quieren poner en obra una cierta lógica del bautismo, una vida en 

Cristo llevada hasta sus últimas consecuencias". Los votos no dan un 

sentido diferente o especial a nuestra vida. Pero vuelven público y explícito 

nuestro rechazo de la historia del oso. La obediencia, por ejemplo, es un 

claro rechazo de la imagen del yo autónomo, solitario y descomprometido. 

Es una declaración de nuestra intención de vivir para esta otra historia, de 

descubrir quiénes somos en la vida común de hermanos. Es un compromiso 

de liberarse del insostenible peso del yo moderno y solitario. En la 

obediencia, rechazamos también la imagen de la vida como combate para 

ser fuerte, lo mismo que en la pobreza renunciamos públicamente a la lucha 

competitiva por el éxito, a la carrera descontrolada de la sociedad de 

consumo. En la castidad aceptamos que la fertilidad más profunda que 

jamás pudiéramos tener es la del Dios creador que resucita a los muertos. 

Estos votos nos dejan desnudos y expuestos. Deforman cualquier 

otra historia que podría dar un sentido provisional a nuestra vida y me 

capacitan para seguir un día más. Prometemos abandonar carrera, éxito 

financiero, todos los escondrijos que pudieran sugerir, después de todo, que 



el oso tiene razón. Si esta historia pascual no es verdadera, entonces 

nuestras vidas no tienen ningún sentido y "somos los más desgraciados de 

los hombres""(Co. 15,19). 

Esto no es fácil. Somos los hijos de la era moderna y hemos sido 

formados por sus historias, hemos compartido sus sueños. Yo sé, por 

ejemplo, que me parezco más al oso que a la monja. Mis respuestas 

instintivas son, con frecuencia, más las de mi yo solitario que las de un 

hermano. Sé que apenas he comenzado el proceso de nacer de nuevo. Mi 

imaginación no está más que a medias convertida. Cuando esperando al 

autobús, en Roma, miro los carteles me estoy viendo a mí mismo. 

De esto saco dos conclusiones. Primeramente, puedo, al menos, 

compartir con mis contemporáneos un combate para dejar la máscara del 

oso y tomar figura humana. Si no compartiera este combate, no tendría 

nada que responder a la pregunta: ¿Qué sentido tiene hoy la vida humana? 

El religioso no es un ser celestial, aislado de la modernidad, sino una 

persona cuyos votos le han vuelto inevitable y sin escapatoria en el 

combate por renacer. Compartimos con los otros las angustias del nuevo 

nacimiento. Si somos sinceros en nuestro combate, quizás otros vengan a 

compartir nuestra esperanza. 

En segundo lugar, porque es difícil, debemos dedicarnos realmente 

construir comunidades en las cuales sea posible esta nueva vida pascual. 

Una comunidad religiosa debe ser algo más que un lugar donde tomar 

nuestras comidas, recitar oraciones, regresar a dormir todas las noches. Es 

un lugar de muerte y resurrección, donde nos ayudamos recíprocamente a 

hacernos nuevos. Comienzo a adherirme a la idea de la vida religiosa como 

ecosistema, concepto que he desarrollado en otros lugares. Un ecosistema 

es lo que permite que se desarrollen formas extrañas de vida. Toda forma 

de vida extraña tiene necesidad de su ecosistema. Esto es particularmente 

cierto para los jóvenes que vienen ahora a la vida religiosa, sin haber 

descubierto con frecuencia la fe en Dios más que recientemente. Una rana 

rara no puede vivir y reproducirse y tener un futuro si no dispone de todos 

los elementos indispensables de su ecosistema: un estanque, sombra, 

diversas plantas, mucho barro, y otras ranas. Ser religioso es escoger una 

forma de vida extraña y cada uno de nosotros tendrá necesidad de su medio 

ambiente que el sostenga: oración, silencio, comunidad, de otra forma no se 

desarrollará. También un buen superior es un ecologista que ayuda a sus 

hermanos a construir los ambientes necesarios para su buen desarrollo. 

Pero los ecosistemas no son pequeñas prisiones que nos separan del mundo 

moderno. Un ecosistema permite a una forma de vida desarrollarse y 

reaccionar de manera creativa con otras formas de vida. 



Tenemos necesidad de ecosistemas que sostengan en nosotros el 

sentido del tiempo pascual, el ritmo del año litúrgico que nos lleva del 

Adviento a Pentecostés. Necesitamos comunidades que estén marcadas por 

sus ritmos, por sus modelos de celebración y de ayuno. Tenemos necesidad 

de comunidades donde no nos contentemos con recitar rápidamente unos 

salmos antes de salir a trabajar, sino donde somos apoyados como personas 

que, incluso en el desierto, pueden finalmente llegar a cantar las alabanzas. 

Tenemos necesidad de construir comunidades donde compartir nuestra fe y 

compartir nuestra desesperanza, a fin de ayudarnos mutuamente a atravesar 

el desierto. Tenemos necesidad de comunidades donde lentamente 

podamos renacer como hermanos y hermanas, hijos del Dios vivo. 

La monja canta en la oscuridad, como Domingo cantaba mientras 

caminaba por el Sur de Francia. Tal es la vocación cristiana. San Agustín 

decía: "Seguid el camino. Cantad mientras camináis. Es lo que hacen los 

viajeros para aligerar la carga… Cantad un cántico nuevo. No dejéis que 

nadie cante las viejas canciones. Cantad las canciones de amor de vuestra 

tierra… como hacen los viajeros y, con frecuencia, en la noche. Todos los 

ruidos que oyen alrededor son aterrorizantes. Y, sin embargo, ellos cantan, 

incluso, cuando tienen miedo a los bandidos". O a los osos.  

 


